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श्री. राधाकृष्ण जी: हिन्दी के चिर- 
परिचित, कतविज्ञ एवं सफल कहानी 
कार हैं। आप में अनुभव है, मोलिकता. 
है, साथ साथ भाषा पर अपनी विशेष ' 
छाप भी हे । जीवन की दिन प्रति दिन 
होने वाली साधारण घटनाएँ भी आपकी: 
लेखनी द्वारा चित्रित हो, सजीव रूप 
धारण कर लेती हैं, जिन्हें पढ़ते पढ़ते 
पाठक अनायास अपने आपको उस 
काल्पनिक वातावरण में विचरण करत। 
हुआ पाता है। “फुटपाथ” आपका एक 
धहस्वपूर्ं सामाजिक उपन्यास आप 
के हाथ मे है | 


फुटपाथ 


( सामाजिक उपन्यास ) " 


राधाक्ृष्ण 


प्रकाशक -- 
लोक सेवक प्रकाशन, 
चित्रा बिल्डिंग, चोक, बनारस 
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दुनिया में बहुतेरो धात चलत्ष पढ़ती हैं.). वें बातें कब चन्नीं, 
फैसे चल्लीं; ओर उन बातों सचाई का कोई अंश है भी या नहीं, 
इन बातों का पता लगाने कीस बेठे ? और बिता पता क्षगाये 
सत्यासत्य का विवेचन केसे हो सकता है? सगर कोई इसी पर 
तुल्ल बंठे कि बेह इस तरह की छानबीन करेगा ही, ता.भी.बह किसी 
सास निष्कर्ष पर पहुँच सकेगा था नहीं इसमें काफी सन्देंह की गुंजा- 
इए है। बहुत-छी बाल तो ऐसी होती है जिलफा न सिर होता है ओर 
; पैर, ल्ेकिम वे चल पड़ती हैं। और सिर्फ चत्न ही नहीं पड़तीं, 
इल्कि समय की सीमा के बीचोबीचब अपसा एक स्थान भी बना 
मैती है। शायद इसी बांत का अपवाद बनने के लिये, बहुत-से 
हीगों का अश्ुमान है कि केवल सत्य की ही कायमियत होती है। 
गे हो, केकिल यह भा किसी परिणाम पर पहुँचना नहीं ही सकता; 
गोंकि बहुत सी बातें ऐसी भी होती हैं. जिनको बुनियाद मूंठी-सी 
हल पर भा पता लगाने पर मालूम हाता है कि उसका छसख सत्य 
पटना से है। इसी कारण इस विवाद में पड़ता ठीक नहीं होगा।कि 
एस जाला वंश के लोग किसी समय हाथी पर चल्ना करते थे | न 
गे बह इतिहास के किस युग की घना है | ओर कुछ ऐसा भो 
पता नहीं है कि लाता वंश में नकद दाम देकर हाथी खरीदा जाता... 
श्‌ था कहीं से कोई राजे-महराजे इनाम में दे दिया करते थे। खैर, 
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चाहे कुछ भी हो, उस गाँव में लाला वंश को ख्याति बड़े पुरा 
जमाने से चली आधी है। हाँ, यह अवश्य है कि उस ख्याति और 
गौरव का विशद वशणन उसी खानदान के लोग करते हुए पाये जे 
थे | गाँव के अधिकांश किसानों के बीच इस बात का कोई महल्ल 
नहीं था । और इस महत्वपूण बात के नितान्त साधारण हो जापे 
में भी एक खास बात थी । लाला बंश के ल्लोग तब चाहे जो कु 
भी रहे हों, अब उनकी हालत वैसी नहीं थी । हल और बेल लेकर 
खेत की ओर आते-जाते उम्हें सभी कोई देखते थे | गाँव की 
ओरते उन्हें देखकर संकोच सहित घूघट खींच कर ओह में खड़ी 
हो जाती थीं। यही उनके गौरव का अंश था, बाको वे साधारण 
परिवार की भाति ही थे। उस परिवार की अब जितनी जमीन बची 
थी उसके लिये आपस में हर सात्न तकरार हो जाना एक मामूली 
बात थी | उस महत्वपूर्ण ओर ऐतिहासिक वंश की उखड़ती हुईं 
दोनों साँसों के समान अब दो ही भाई बच रहे थे। आऔरते अल्व- 
बत्ता ज्यादा थीं। और औरतों के अधिक होने के कारण आपस 
में झगड़े भी बहुत थे । क्‍ । 
मनोज इसी चंश में पैदा हुआ था। क्षेकिन उस्ते अपने गाँव 
आर अपने परिवार के विषय में विशेष कुछ सालूम नहीं था. 
उसने अपने मासा के यहाँ होश संभाला । वे शहर में किसी वकील 
के यहाँ मुहरिर थे। अपने मुअक्षिल्नों के सामने वे ऐसी फारसी 
मिश्रित क्ल्ष्ट भाषा से कानून की. बाते समझाते थे जिसका 
द्हातियों को अक्क में समाना बड़ा ही दुरूह था| वही मामा साहब 
. दोनों शाम मनोज के कान गस किया करते थे और हर महीने 
स्कूल की फीस अदा करते थे । 
र्‌ 
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एक साल के बरसात की घटना है | उस साल्न युक्तप्रान्त में 
/मारी का ऐसा प्रकोप फैज्ञा जिसकी कोई हद नहीं। क्या शहर, 
गाँव ? सभी बुरी तरह बरबाद होने लगे । मनोज के सामा 
यहाँ भी यह रोग घुसा। जिस दिन वह अपने मामा और 
मी को एक ही चिता पर खिटा कर रोता हुआ घर लौटा उसी 
मै उसने सुना कि उसके माता-पिता, भाई-बहन, कोई भी इस 
पार में लहीं हैं। सबको महामारी ने सहसा उदरसात कर 
थाथा। | 

ओर मनोज इस संसार में अकेला बच गया | 

लेकिन यह अकेज्ञा कहना वास्तविक हो सकता है, सलोकिक 
हीं । लौकिक दृष्टि से उसके एक सगे चचा जीवित थे । उन्होंने 
री खेती-बारी हथ्िया ली थी | इधर मनोज भी अदारह साल का 
[ चुका था। इन्ट्रेन्स के आस-पास किसी क्लास में पढ़ता था. । 
मे भी अच्छी हो गई थी। उसने जाकर अपने चचा से अपना 
ससा माँगा । उसके बचा अपने सिर और सूँछों में खिजाब 
गाते थे और सुस्करा कर बालें करते थे। उनके विषय में यह 
सिद्ध था कि कुरान का जितना अच्छा ज्ञान इन्हें है. उत्तता शायद 
| किसी अर्झे मुसलमान मौलवी को भी नहीं होगा । उन्होंने 
स्कराते हुए ससोज को जवाब दिथा--बेटा, तुम हिंस्सा मौगने 
तै आ गये, मगर हमारा जो बारह सो तुम पर आता है बह कोन 
प्रदा करेगा ? कक - 

इसके बाद उन्‍होंने टिन के वींगे में बन्द किये हुए कुछ काय- 
गत बाहर सिकाले । एक कागज से सालूभ हुआ कि मनोज के 
पता ने अपनी नामसान्र की सारी जायदाद को उन्हीं फे हाथ बेंच 

३ क्‍ 
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दिया है| दूसरे कागज से पता लगा कि मनोज अब बारह 
रुपये और उसका वाजिब सूद देने के लिये बाध्य है। ओर थी 
कागजात वैसे महत्व के नहीं थे; लेकिन फिर भी एक बात अब 
प्रकट करते थे कि मनोज के पिता अपने भाई फे अहसान # 
ऋण के बोझ से बिल्ञकुल्न दबे हुए थे । 
गाँव भर में इस बात की गर्म चची थी । मुँह पर तो क 
कुछ भो नहीं कहता था; लेकिन गाँव के प्रत्येक आदमी में मनों 
को अकेले में इतना अवश्य कहा कि वे सारे कागज जाली। 
तुम्हारे. चचा में इतनी हिकमत है कि वे चाहे किसी का भी जा 
दृस्तखत बना सकते है। इसके अज्ञावा उनकी खाटी नीयत, छन 
कमीनेपन आदि की अनेकानेक बातें । क्‍ 
मनोज लड़का था। उसकी दुनिया उम्मीदों से भरोशथीं 
उसके मन में अच्छी-अच्छी बाते थीं। उसे यह भी विश्वास $ 
कि संसार में सत्य की जीत अवश्य होती है। इसके अलाब 
जसने देख लिया था कि गाँव के सभी बूढ़ें ओर जवान एकनए 
करके उसके पक्ष में है। समय पढ़ने पर वे अवश्य काम दंगे' 
मनोज सभी तरह मुफलिस था। तन पर साबित कपडे भी नहं 
थे। बात को अदालत तक पहुँचा नहीं सकता था; लेकिन उसर 
पंचायत बटोरी और पंचों के आगे अपली फरियाद की | ४४ 
विश्वास था कि अगर उसके चचा पंचों का फेसला मान कोंगे' हे 
बह अबश्य जीत जायगा। मगर पंचायत करने के बाद सर 
पाया कि न तो पंच में परमेश्वर बसते हैं ओर मत सब 
सत्य को जीत ही होती है। सभी पंचों ने बारी-बाईं 
से कागजों को देखा और कहा, दृस्तखत तो मनोज दे 
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पिता का-सा ही मालूम होता है । सिफ दो-चार ही ऐसे बच रहे थे 
जो इस विष में मतभेद रखते थे। उनमें इकराम नास का एक 
बूढ़ा था जिसकी आँखों की रोशनी मरद्धिम पड़ गई थी। दूसरे 
सियारामं सिंह थे जिनके बारे में सबको मालूम था कि वे मनोज के 
चचा के परम शत्रु थे ओर सदा उनकी बुराई सोचते थे। अदालत 
में उन ज्ञोगों का कोई मुकदमा भी चलन रहा था। इसी तरह 
आबिद्आली ओर सुखराम पंडित थे। लेकिन ऐसे लोगों को 
गिनती ज्यादा नहीं थी। बाकी सभो ज्लोगों ने कहा--थे अक्षर 
मनोज के पिता के-से ही हैं। कागजों में कुछ लोगों की गवाहियाँ 
भी अबश्य थीं; लेकिन महामारी के प्रकोप से कोई भी गवाह 
अ्रत्न इस घराधाम में उपस्थित नहीं था | 

पंचायत में एक हल्के-से विवाद के अल्लाबा मनोज के चचा 
सभी तरह जीत गए। उन्होंने मुस्कराते हुए मनोज से कहा--बेटा, 
पंचायत करके तो देख चुके | अब इसमें भीं कोई शुबहा बच रहा 
ही, वो अदालत का दरवाजा है ! जी चाहे, वह भी करके 
देख लो ! 


मनोज सब कुछ आशा के विपरीत देख रहा था। 'चचा की 
बात सुनकर आग बचबूला हो उठा । न जाने किसकी एक लाठी 
परसके सामने रखी थी। उसे मन्नोज़ ने उठाया ओर चिह्लाकर 
बोला--सब साले कमीने हैं ! 


लसके बाद ही एक निमिष में ज्ञोगों ने देखा कि मनोज के चचा 

का माथा फट गया है, रक्त की घार पंचायत की दूरी पर गिर रही 

है ओर वे बेहोश होकर गिरे जा रहे है। सभा-स्थत्ञ संग्राम-्भूमि 

हो गया। लोग मनोज को पकड़ने दौड़े; लेकिन तब तक वह अपने 
प्‌ 
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चचा के कई गवाहों को काफी शिक्षा दे चुका था। आखिर तक 
अनाज पकड़ में नहीं आया । न जाने कहाँ का खून उसके सिर 
पर सवार हो गया था। जब उसने देखा कि बचने की कोई थुक्ति 
नहीं है तो तुरत वहाँ से भाग चला। कोई उसके पीछे दोड़ा, 
कोई देखता ही रह गया । गाँवबाले मन ही मन मनोज पर असन्न' 
हो रहे थे कि उसने पाजियों की अच्छी कुम्दी की 

उसी दिल आधी रात के समय सारे गाँव में एक अकार का 
>जियाला-सा छा गया, घुंए के मारे लोगों का दम धुठने लगा । 
आग लग गई !! 'कहाँ आग लगी है ?? और सबने चकित होकर 
देखा कि भनोज के चचा के घर में आग क्षम गई है श्र वह सिर 
में पट्टा बाँधे आग बुझाते हुए दोड़ रहे हैं। 

है 


५८ भ८ 
उसके बाद से उस गाँव में किसी ने मनोज को नहीं देखा । 
. भर ८ द 
वही मनोज था। 
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उपरोक्त घटना के पाँच वष के बाद को बात है। 
उन दिनों मनोज उन्नाव की सड़कों पर घूमता हुआ नजर 
शाया | अब वह नोजवान था। मूंछें निकल आई थीं, चाल में 
फक्री ओर मस्तानापन। देखने में बह खूबसूरत था | उसकी 
आँखे छोटी ओर चंचल थीं | बाय हाथ में एक स्टील का छोटा-सा 
बक्स था जिसमें उसको सारे दृकान उपस्थित रहती थी । जगह- 
जगह सॉँति-साँति के काम करने के बाद अब उसने एक विचित्र 
व्यवसाथ को अपनाया था। उसने भत्ती माँति परख कर देख लिया 
था कि कुछ काम करके या नौकरी करते हुए दुनिया में उन्नति 
करने की कोई गुंजाइश नहीं है। उसने देखा था कि दुनिया में 
केवल धनिकों की क्र है। इसके अज्ञावा उसने यह भो देखा था 
कि धनिकों की विद्या-बुद्धि में ओर उसमें कोई' अन्तर नहीं 
फिर चह भी उस सुखों का अधिकारी क्यों नहीं हो सकता है. जिनका 
उपभोग दूसरे लोग कर रहे हैं! ख्ेकिन उसके लिये कहीं कोई 
रास्ता नहों था। बह चारा ओर आँख पस्तार कर देखता; लेकिन 
उसकी कुछ समझ भें न आता कि किस बुनियाद पर दुनिया का 
यह सिल्लसिल्ा चल रहा है। स्टेशन पर कुल्ली का कास करते हुए 
था ऐसा हो कोई व्यवसाय करके जीवन की खोच खाँच कर किसी 
प्रकार उसे मृत्यु के समीप तक पहुँचा देना ही उसका उद्दश्य नहीं 
था। बह जगतमें कुछ होना चाहता था। वह क्यों कुछ होना 
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चाहता था या क्‍या होना चाहता था इस विषय का उसे कोई खास 
अन्दाज नहीं था | लेकिन फिर भी वह कुछ होता चाहता थीं, 
क्योंकि उसकी ऐसी ही प्रव्नृद्ि थी, क्योंकि वह अपने को बहुलतों से 
अच्छा समझता था। इसीलिये हारदाँव देखकर उससे एक विचित्र 
व्यवसाय को अपनाया था। उसका वह सम्पूर्ण व्यवसाथ स्टील 
के उस बक्स में बन्द रहता था । उसमें भाँति-भाँति की दुबाइयाँ 
थीं। दात का मंज़न, आँख का अंजन, घातुपुष्टि की दबा, गठिया 
का तेज, आदि, सभी प्रकार की दवाइयाँ वह रखता था। इसमें 
उसे कोई विशेष पूंजी नहीं खच करनी पड़ती थी | 82 की भरी 
भति बुकनी बनाने के बांद उप्तमें जरा-सा इच् छिड़क कर उसे 
टिन को डिबिया में बन्द करते ही बह दमन्‍्त-मंजन तेयार हो गया 
था। इसी तरह इसबगोल्न की भूसी, डारचौनो, कवाबचीनी, 
आदि, की बुकनी बन|कर उससे कुछ परिमाण के साथ मैदा 
मिलाने के बाद वह धातुपुष्टि की ऐसी अच्छी दवा हो गई थी 
जिसके जोड़ की कमियाब दवा शायद हो इस जगत्‌ में और 
कहीं मिल सके। गठिया के तेल की तो बात ही-निराज्षी थी | 
वह तेल तारपीन ओर एरंड के तेल के मिश्रण से तैथार किया 
गया था | और भी कई चीज उसमें मिल्लाई गई थीं। इस तेल 
के विषय में मनोज का दाबा था कि चाहे केसा भी गठिया क्यों से 
हो, एक सप्ताह की मालिश के बाद बिल्कुल आरम हो जञायगा। 
बह खुले आम यह भी घोषणा करता था कि इस तेत्न के व्यवहार 
से धनुषटंकार तक के शेगी भी अच्छे हो गये हैं। इन सारी 
चीज़ों को वह सड़क के किनारे सोके की जगह पर खड़ा होकर 
बंचता था। छसके साथ कपड़े पर बना हुआ एक नर-कंकाल्न का 
ट् 
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चित्र था। पहले उसे फैलाता, उसके बांद कुछ ताश के जादू 
दिखलाता, फिर एक ह्म्बान्चौड़ा आकषक लेक्चर देकर अपनी 
उन दवाइयों की बिक्री किया करता था । जनता भी ऐसी भोज्ी- 

भाली थी कि जान-बूककर उसके जाल में जा फँसती थी । मनोज 

की लच्छेदार बातों में पढ़कर लोग खुशी-खुशी उन दवाइयों क़ो 
खरोद कर घर ले जाते थे | शायद खरीदनेवाल्ों का ऐसा खथाल 

हो कि उसको बताई हुई हजारों तारीफों में से अगर पचास भी 
सच सिकल्ी तो भी वह काम की चीज़ होगी | और मनोज उत्त 
बीजों की अच्छी-खाती बिक्री करके कुछ पैसे पेदा कर क्षेता था | 

इस पेसों से बह काफी ठाट-बाट से रहता था | रेशमी कोट पह- 

नता, रेशमी पगड़ी बाँधता, सोने के फ्रेम का चश्मा लगाता और 

अपने नये जूतों में रोजाना पालिश भी लगवाया करता था। 

देखने में बहू खूबसूरत था। मन में होसत्ों और घमंगों की कमी 
नहीं थी | आमदनी ओर खच का लेखा-जोखा न होने के कारण 

ओर जगह-जगह मनचलों का संग हो जाने के कारण उसकी 

आदतें भी बहुत कुछ खराब-सी हो गई थीं। वह बेश्याओं के 

यहाँ गाना सुनने जाया करता था और रश्ंगरेलियों में अपनी 

आमदनी का महत्वपूण हिस्सा गेंबा आता था । 


उस दिन की बात है। झुटपुदा होने पर बह धमशाले में ज्ञोटा। 

आाज उसने पन्द्रह् रुपये की दवाहइयाँ बेची थीं, जिस कारण बह 

बहुत ही प्रसन्न था। वह कोई गीत गुनग॒ना रहा था और अपनी 

कमाई के रुपयों शोर रेजगारों को गिन रहा था। मप्त ही मन 

वह इस कएपना में व्यस्त था कि आज की रात क्रिस कोंठे पर 

बिताई जाथ । इसी समय दो देहाती नोजबास पसके कमरे में 
मु | 
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घुस आये | वह चौकन्ना होकर उस ओर आँख घुमा ही रहा था 
कि उसमें से एक ने चिल्लाकर कहा--यही है, साला । 


मनोज कुछ समझ नहीं सका कि आखिर बात क्या है | 
लेकिन उसके प्रश्न करने के पूर्व हो उसी आदमी ने फिर कहा--- 
इसी ने दबा बेचने के बहाने सामा से पैसे ऋषट लिये हैं । 
. दूसरे आदमी ने लपककर उसको कल्नाई थामी ओर तीज्र 
स्व॒र में पूछा--तुम ऐसा काम क्यों करते हो 


इस एकाएक हमले से मनोज हक्का-बक्का हो गया। मम ही' 
मन वह बहुत ही डर गया क्षेकिन यह भी जानता था कि हिम्मत 
छोड़ने से कोई फायदा नहीं | हेकड़ी के साथ बोला--कैसा काम ! 

“कैसा काम ?” कलाई पकढ़नेबाले की आख' क्रोध से चमक 
उठी । बोज्ञा--चोट़े, दवा-दवा चिल्लाकर ठग-बिद्या फैल्ञाने हो। ? 
श्राज आऑँटे-दालका भाव मालूम होता है। पहले तुम हमारे चचा 
से लिये हुए सबा रुपये वापस करो । 


सनोज्ञ की हिम्मत धीरे-धीरे लोट रहो थी। बह जातना था 

कि घमंशाले में रहनेवाले दूसरे-दूसरे यात्री अभी जमा हो 
जायेगे | थे ज्जड्ड देहाती हैं। एक बार अच्छी तरह मझाड़ देते से 
ही रोब में चल्ले आवबेगे । उसने तीत्र अवज्ञा का भाव दिखलाकर 
कट्ठा--तुम लोग क्‍या बदतमीजी कर रहे हो ? जरा होश में 
आकर बात करो | जानते हो तुम किससे बातें कर रहे है। ? 

 कल्लाई पकड़नेवाले ने कल्ताई छोड़ दी और कहा--वह सब 
कुछ पीछे देखा जायगा, पहले हे मना रुपये बापस करो । 
.._ कैसा रुपया ?--मनोजु/ते अनेजञान बनकर प्रश्न किया । 

रछ. 
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उन दोनों ने क्रोध; अचज्लञा ओर भवत्सना के साथ जो बात 
कही उसका मतक्तब था कि हमलोगों के चचा ने तुम से गठिया 
आर ताकत की दवाइयाँ खरीदी थीं खेकिन उससे कोई लाभ नहीं 
हुआ । इसके अलावा गाँव भरमें जितने लोगों ने दवाइयाँ खरोदीं 
उनमें से फिसी को भी ज्ञाभ नजर नहीं आया। अतएवच अगर 
भत्ना चाहते हो तो सीबे से वे पेले निकाल कर वापस कर दो, 
नहीं तो ठीक न होगा । 
मनोज ने रुखाई से कहा--क्यों ठीक न होगा ? 
इस पर वे बेतरह कड़े पड़े । शोर सुनकर घर्मशाला के दूसरे 
दूसरे लोग भा आ पहुँचे। काना-फूसी होने लगी। मनोज को 
बातों और उसकी दबा, किसी पर भी धमशाला में रहनेवाले 
यात्रियों का विश्वास नहों था । थोड़ी-सी रगढ़-कंगड़ के बाद यही 
फैसला हुआ कि सनोज उन लोगों के साथ गाँव में जाकर उनके 
वा की हालत देखे | |अगर बह सचसुच अच्छा थे हुआ हो ती 
मनोज का फज है कि वह गरीब किसान से लिया हुआ पेसा 
बापस कर दे | 
मनोज इस फैसले पर अनिर्छा पृर्षंक राजी ही गया। ही 
क्या गया, उसे ऐंसा-कर्ना पड़ा । भल्लाया हुआ वह अपने बफस 
को सेकर बड़बड़ाता हुआ उन अक्खड़ किसान थुचकों के साथ 
निकला | मनोज जो कुछ बह-बड़ा रहा था उसका आशय भाक 
लोग दवाइयाँ तो खरीद लेते हैं और समझ; जाते है कि केवल 
दवा फाँकन से ही रोग अच्छा हो जायगा | असल' चीज यो है 
परहेज और अन्लुपात । परहैज और अनुपान के बिना तो हकोम 
लुकमान की दवाहयाँ भी अपना असर मसहीं दिखला सकतीं 
उसकी दवाइयाँ वो सिर्फ जंगली जड़ी-बूटियों की बनी है | 
९ 
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इन्हीं बातों को वह बार-बार कहता गया, बड़बड़ाता गया; 
भल्लाता गया | यहाँ तक कि वे दोनों किसान ऊब गये, क्योंकि 
मनोज बीच-बीच में कहता था कि ठुम जल्षोगों ने मुझे! मुफ्त में 
परीशाम किया । ऐसा कहीं का कायदा नहीं है कि आज दवा 
खरीदी गई और जाकर पचास दिन बाद उसका दाम वापस 
माँगने आए। आदमी को खरीदने के पहले ही इत्तमीनान कर 
लेना चाहिये, खरे-खोटे की परख कर लेनी चाहिये। इस देहा- 
तियों को कभी अक्लन आएगी | 


वे देहाती किसान युवक भी बुरी तरह भल्ला उठे । मनोज को 
जबान में लगाम नहीं थी । उसकी तबियत सें जो आता था वही 
बके जा रहा था। अन्त में ऊुब कर उन जछ्षोगों में से एक ने कहा 
कोन मरदूद कहत्ता है कि हमारे मामा ने परहेज नहीं फिया। 
जब से तुम्हारी दवा खरीदी गई है तब से पुराने चावत्ञ का भात 
ओर मूँग की दाल खाते हैं। रात को दूध के सिब्रा और कुछ 
नहीं पीते । 


मनोज तो झगड़ा करके निकलना ही चाहता था। उसे न तो 
पाँच मील दूर गाँव में जाना ही मंजूर था और न दवाइयों को 
कीमत वापस करना ही । बह शुरू ही से इस ताक में था | 
बत्ता देकर था रार ठान कर इन कम्बस्तों से पिंड छुड़ा ले । उंस- 
गे बात सुनते ही कड़क कर बोज्ञा--अरे । परहेज करता तब तो 
कोई बात ही नहीं थी । तुम लोगों के खाने का तो ठिकाना है 
ही नहीं, परहेज और अनुपान कहाँ से करोगे ? बड़े आये हैं. बात 
बनाने! 
. यह सुनते ही एक ने मनोज का ट ढुआ पकड़ा और दूसरे ने एक 
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भरपूर लप्पड़ रसीद किया। मनोज इस प्रकार मारपीट के 
लिये प्रस्तुत नहीं था । मगर फंस चुका था। थप्पड़ पड़ते ही बह 
सामने के आदमी से चिमट गया । दोनों अपनी ताकत के मुताबिक 
एक दूसरे को पटक कर उसपर हावी होने की कोशिश करने ज्गे। 
इसी समय दूसरे किसान ने तान कर ऐसा डंडा सनोञ के सिर 
पर मारा कि उसका सिर फूट गया। मनोज्ञ एक बार आतनाद 
र॒ उठा ओर दूसरे ही क्षण जैसे बाई को झोंक में उसने लपक 
कर डंडा पकड़ लिया | उस डंडे को लेने के लिये दोनों आपस में 
खींचातानी करने क्ञगे । दोनों एक दूसरे के हाथ को ऐंठ रहे थे 
कि इतने में मनोज को अपने हाथ में काई श्रावाज रट-रट को-सी 
मालूम हुईं, वह भी जेसे स्वप्न में । और उसके बाद वह बेहोश 
होकर वहीं पर खून से ढाथन्पथ गिर पड़ा । 
वे दोनों किसान भी ऐसी घठला के लिये तैयार नहीं थे । 
हालाँ कि वे गुस्मे में भरे हुए लड़ने के लिये ही आये थे; मगर 
इतना बड़ा काण्ड कर देने को कभो प्रस्तुत नहीं थे। उन लोगों ने 
समझा कि मनीज मर गया। दोनों वहाँ से बदहवास होकर अपने. 
घर की ओर उस अन्धेरे ही में दोड़ते हुए गायब हो गये । 
जिस स्थान पर यह घटना हुईं थी वह शहर के बाहर  एकान्त 
में था | सरकारी अफसरों के बंगले वहाँ से एक-सवा मील ही की 
दूरी पर थे। आदमियों का आवागमन भी नहीं था। मनोज 
वहीं पर बेहोश पड़ा रहा। चारों ओर घोर अन्धकार छाया हुआ! 
था | आकाश में तारे टिमटिसा रहे थे । ठंढी हवा बड़ी तेजी से' 
बह रहो थी | 
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मनोज को जब होश हुआ तो उसने देखा कि वह अस्पताल 

में है । उसका दाहिना हाथ हृट गया था इसलिये उसे काट डाला 
गया था। सिर में गहरो चोट थी । भाग्य था कि वह बच' गया । 
ओर इससे भी बड़ा भाग्य था कि उसके पास कुछ रुपये थे | 
यदि थे रुपये थे होते तो उसके मरने में कोई कसर न थी। वह 
नस, जो ठेम्परेचर लेने आती थी, सदा मल्लाई हुई आती थी। 
इस तरह हेव निगाह से गरीब रोशियों की ओर वेखती, इस तरह 
चिड़चिड़ाकर बातें करती कि आदमी उसकी उपस्थिति की अपेक्षा 
उससे दूर ही रहना अच्छा समझता था। बह घनी मूंछोंवाला 
कम्पाउण्डर, जो सदा खूब ही पावरवाला चश्मा लगागे गहुता 
था, जब ड्रेसिंग करने आता तो मनोज से जश भुज्ञायमियत से 
बातें करता था। इस मुल्ायमियत के तात्पर्य को वह डोम--जो 
ड्रसिंग करने के काम में मदद देने को मौजूद रहता थां--बड़े 
: अच्छे ढंग पर व्यक्त करता था। बह कहता था कि कम्पाठरणडर 
साहब की निगाह होनी चाहिये, फिर तो यहाँ घर से भी ज्यादा 
आरास मिल सकता है। हमारे कम्पाउण्डर साहब बड़े दयालु हैं | 
रोगियों को देखकर इनका कल्लेजा पानी को तरह पिघल जाता है। 


... भह बात सुन-सुनकर कस्पाउण्डर साहब मेछों के तोीचे-नीचे 
मुस्कराते थे । उनकी आँखें गब॑ से चमकने लगती । 


फुटपाय 


छोम, जिसका नाम शिवरतन था, कम्पाउण्डर से पूछता--- 
कृम्पाउण्डर साहब, सिगरेट है न ? 


कम्पाउण्डर के अस्वीकृषति सूचक सिर हिलाने पर शिवरतस 
मनोज के सामने हथेली पसार देता--लाइये तो हुजूर, पेसा | 
कम्पाउण्डर साहब के लिये सगरेट खरीद लाव | 


उसके बाद कम्पाउंण्डर साहब ने खुद ही मनोज से सिगरेट 
माँगना शुरू किया । एक दिन उधार कह कर पाँच रुपये लिये। 
अक्सर किसी-किसी दिन कह बैठते थे--अ्रजी तुम्हारा शेग 
छारछा कैसे होगा, कुछ नाश्ता बाश्ता तो मंगवाते ही नहीं हो । 


उस नस को प्रसन्न करने के लिये मनोज ने एक युक्ति निकाली। 
उसे भेम साहब कहना शुरू किया | इस मेम साहब शब्द को बढ़ा 
एर उसने हुजुर मेम साहब कर दिया; लेकिन उनका जो स्वभाव 
था वही था। मनांज मन ही मन सोचता कैसे ल|ग यह कह देते 
हैं कि त्वी कीमलता का अवतार होती है। यह न्त तो बिल्कुल 
राक्षसी है! बह उसका चेहरा हो देखकर भिन्ना उठता; लेकिन 
कोई चारा नहीं था । 


वह खुलकर रिश्वत तो सांगती नहीं थी | उसने लेने की कला 
सीखी ही नहीं थी और जब तक आदमी कुछ उसे देता नहीं था 
तब तक वह उसपर भ्लाती रहती, किचकियाती रहती, डायन की 
तरह उसे देखा करती थी। मनोज जैसे ही इस बयस्का नर्स 
को देखता वैसे ही एक बार अपनी आंखें बन्द कर लेता । नसे 
चलकर उसके पास आती ओर मुँह में जबरदस्ती थर्मामीटर 
घुसेड़ती हुई घीह्ञती-- मुंह खोली ! 
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एक दिन मनोज ने उसे एक वेस्ट ऐन्ड वाच की कीपसेक 
घड़ी दी और कहा--मेम साहब, आप इस घड़ी को रखिये। 
मेरा तो हाथ ही टूट गया है इसलिये घड़ी रही न रही, 
बराबर है । हे 
मेम साहब ने फोरन ही वह घड़ी ले वी । उन्हें. इस बात की 
जाच की भी कोई परवाह नहीं थी कि मनोज का दाहिना हाथ 
टूटा है या बायाँ। यदि दाहिना हाथ टूटा है तो बायें हाथ में तो 
घड़ी लगाई ही जाती है । 
उस घड़ी को लेकर नस ने पूछा-यह कितने की है ! 
मनोज ने उसका दास घतलाया । 
नस उल्लट-पुलट कर घड़ी को ललचाई निगाहों से देखती हुई 
बोली--घड़ी तो बड़ी सुन्दर है। मेरी एक मौसेरी बहन है। बह 
ऐसी ही घड़ी लगाती है; लेकिन बह जनानी घड़ी है, इससे 
बहुत छोटे साइज की । तुमने कह खरीदी थी 7 
कन्नौज में । 
नस ने फिर और कुछ नहीं पूछा | वह से चली ग 
दूसरे दिन से जब वह आती तो चेसी भललाई हुई ने 
रहती । मनोज के साथ सहूलियत से पेश आती । कभी-कभी 
जब सनोज बहुत खिन्न नजर आता, तो वह पूछती--तुम क्या 
सोचते हो; घर ? 
घर मनोज इस प्रश्न को आप ही आप दुह्राता श्र 
धीमे से मुस्करा देता । 
डाक्टर बगैरह कोई उस पर ध्यान नहीं देते थे | बह बिल्कुल 
उपेक्षित बातावरण में रहता । यदि शक्ति होती तो वह उस चारपाई 
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से उठकर अस्पताल से बाहर निकल्ल जाता। वहां उसे जरा भी 
अच्छा नहीं लगता था | उसकी बगलवाली चारपाई' पर जो*रोगी 
था बह एक किसान था। उसका तम्राम' शरीर भयंकर घाव से 
भरा ' हुआ था, बहुमूत्र की भी शिक्रायत थी। उसके शरीर से 
बिकट दगन्ध आती थी | बचने का भी उसका कोई भरोसा नहीं 
था | मनोज कभो-कभ्ी उप्तीसे बात-चीत करके जी बहाने की 
कोशिश करता था | यद्यपि उसके बचने की कोई आशा नहीं थी; 
क्षेक्रिन बह बातचीत में मनोज से इसी बात का खेद प्रकट्ट किया 
करता था कि इस साल गेहेँ की खेती कैसी हुई है, इसका , कोई 
पता नहीं | वह तो घर में रहेगा नहीं ओर उसका भतीजा बहुत 
सीधा आदमी है, इसलिये मज़दरों की बन आएगी | वे मनमाना 
खपने घर में गेहे भर लेगे। कभी-क्ी उप्र किसान का सतीजा 
आर उसकी श्री मुज्ञाकात के क्षिये आते थे। उस समय बह काम 
ज' की सारी बातें दुबारा तिबारा समझाता और बार-बार इस 
ते की हिदायत कर देता कि गोलमाल न होने पावे। जब ने 
लाभ चले जाते तो वह मनोज से इस बात का अविश्वास भी 
प्रकट करता कि वे उसके काम के दायित्व को भज्षा क्या सम ! 
मनोज को उसकी बातचीत से कोई तृप्ति नहीं होतों थी। खास करके 
शरीर से उठनेंवाली बदबू से उसे के होने-दाने का सा ही आता 
था, हमेशा मचली आती थी । मगर करे तो कया, लाचार होकर 
उसे वहीं रहना पड़ता था। वह स्थान नक से कम दुखद नहीं था. 
पन्द्रह-बोस दिन के बाद वह रोगी एक दिन रात के समय 


बुरी तरह चिल्लाने लगा। मनोज की नींद टूट गई । बह जागता 
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रहा और उस गरीब किसान के आतंनाद को सुनता रहा | वह 
समझ गया कि यह आदमी झत्यु के समीप है । उसे रोमांच हो 
आया और वह बेहद भयभीत हो गया | बह इस बात को श्रच्छी 
तरह जानता था कि इस किसान की तीमारदारी पर किसी ने 
कोई ध्यान नहीं दिया । उसका कारण था कि उसके पास पेछे 
नहीं थे । न वह नस को खुश कर सकता था और न कम्पाणण्डर 
ओर डोम को। डाक्टर को प्रसन्न करना तो बड़े दूर की बात थी! 
वे तो कभी उसको ओर आंख उठाकर भी नहीं देखते थे । न 
अच्छी तरह उसका कभी घाव ही धोया जाता था और न अच्छी 
तरह कभी उसे दवा ही दी जाती थी | अगर वह कुछ पूछता तो 
उसका जवाब उसे भिड़की में सिलता । जो आदमी खाना लेकर 
आता था वह भी उसकी परवा नहीं करता था। जैसा-तैसा देकर 
. चत्ा जाता था। हालां कि उसके सामने ही मनोज को चह अच्छा 
भोजन देता, दूध भी देता; मगर उसने कभी उस किसान की परवा 
नहीं की । इसका कारण साफ़ था। मनोज से पूजा चढ़ाई थी 
ओर उस किसान के पास तंगदस्ती के सिवा और कुछ नहीं था । 


मगर उससे भी ज्यादा दुख मनोज को तब हुआ जब बह 
- किसान इस मरणान्तक पीड़ा में भी जीता रहा, छुटपटाता रहा, 
बेचेन रहा, कराहता रहा; लेकिन फिर भी किसी मे उसपर ध्यान. 
नहीं दिया। अस्पताल के सभो लोग उसे देखते थे। बह स॒त्यु के पंजे 
में छुटपदाता हुआ दारुण चीत्कार कर रहा था; लेकिन लोग देखकर 
हो चुप हो जाते थे। दूसरे दिनसे उसका घाव धोना भी बन्दकर दिया 
गया। डाक्टरने आकर एक दूसरी दवा की व्यवस्था कर दी; कैंकिन 
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समथ पर उसे पिल्ञानेवाला कोई नहीं था। मनोज में इतनी शक्ति 
नहीं थी कि वह उठ सके। अस्पताज्ञ के भी कमंचारी उसको 
ओर ध्यान नहीं देना चाहते थे। मानों उनके लिये इस प्रकार की 
मृत्यु, ऐसी दृदनाक पीड़ा, ऐसी बेहोशी और ऐसी चिल्लाहट बिल्ल- 
कुल रोजमर्रा की बात हो। नस तो उस कमरे में आकर बिलकुल 
ठहरना भी नहों चाहती थी | जब तक बस कमरे में रहती नाक पर 
रुमाल दिये रहती । घसके सड़े हुए घाव की दु्गन्धि से मनोज का 
सिर चक्कर खाता था । कई बार उसने पढ़े-पड़े के भो की । इस 
तरह वह किसान चार दिन ओर जीवित रहा और आते स्वर में 
कराहता रहा। चोथे दिन रात को उसने चिलह्लाकर पानी मांगा, 
आंख फाड़-फाडुकर चारों ओर देखा और चुप हो गया । उसकी 
हृष्टि मनोज के चेहरे पर स्थिर हो गई । वह मनोज को ओर एक- 


टक देखने लगा । उसकी यह दृष्टि बड़ी भयावषनी दृष्टि थी । मनोज 
उसको इस दृष्टि से भयभीत हो उठा । उसकी अमन्‍्तरात्मा कांप छठी । 
डरते-डरते उसने उससे पूछा--तुम क्या चाहते हो ? तुम्हें कैसा 
मालूम होता है ! लेकिन किसान चुप था। थोड़ी देर तक हदुकी-सी 
एक घरघराहुट की आवाज उसके गले से निकल्ञतो रही लेकिन फिर 
तुरत ही शान्त हो गई | उसकी श्राखि भयानक रूप से उसे देख रही 
थीं। उसके चेहरे पर एक भाव था--भयानक, ददमाक | जैसे 
वह कुछ बोलना चाहता हो, जैसे अब बोलेगा | लेकिन वह रात 
भर कुछ नहीं बोला । उसी तहर एकटक, तेज दृष्टि से भयानक 
भाव से उसकी ओर साशे रात देखता रहा । मनोज सारे रात 
उसकी आँखों से आँखें मिल्ाये हुए अपने बिस्तर पर दबका रहा | 
हे 
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उसे बहुत डर मालूस हो रहा था। खासकर उसकी दृष्टि और 
उसके चेहरे का वह भयानक भाव तो उसको जान हो ले रहा 
था। मनोज इतना डर गया था कि उसकी आँखों पर से अपनी 
आँख हटा नहीं, सकता था। उसे ऐसा मालूम हो रहाथा कि 
जैसे आँख हटते हो यह आदमी एक बारगी मुझे दबोच कर 
भेरो जान ले लेगा । 

आखिर सबेरा हुआ । उस दिन तड़के ही दसस्‍्तूर के खिल्लाफ 
कम्पाउण्डर और वह डोम' उस कमरे में आ पहुँचे | मनीज 
घबराया-सा बोला --कम्पाइण्डर साहब,. ..हुजूर;. . देखिये तो 
यह इस तरह क्‍यों देख रहा है ! मुझे बड़ा डर मालूम होता है। 
यह रात भर मेरो ओर इसी तरह देखता रहा है | 

कम्पाउण्डर ने उसकी ओर एक निगाह डाली और मुस्करा- 
कर सहज भाव से बोला-तुम तो फिजूल डरते हो | इस तरह 
यह तुम्हें नहीं, खुदा को देख रहा है । क्‍ 

आश्रय और दुख की चोट से सहसा आहत होकर मनोज 
बोल उठा--हैं ! शवरतन डोस कम्पाउण्डर को बात सुनकर, 
खिल-खिला उठा | हँसते हुए मनोज की ओर देखकर बोल।-“यह 
मर गया जी ! इसका कोई आदमी आया भी नहीं। चलो 
तुम्हारा मंमाट तो दूर हुआ | तीन-चार दिन से बहुब चिल्ला 
रहा था । “ 

मनोज की आँखों में आँसू आ गये । वह एक दर्दभरी शाह 
खींचकर बोत्ला--बेचारे को बहुत कष्ट था। 

मनोज के हृदय में इस तरह रुलाई धुमड़ रही थो मानों 
उसका कोई अपना आदमी मर गया हो । बह अपने अआसुओं को 
पोंछ रहा था। 

ब्० 
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कम्पांडण्छर ले शिवश्तन से कहा--चल्नो यह भीड़ भी खत्म 
हुईं अब इसे यहां से उठवाने का बन्दोबत्त करो | 


मनोज उत्सुक होकर बोला--इसे छठावेगा कौन ? इसका 
कोई आदमी आया है 


“कोई आदमो नहीं आया, तो क्या हज है ?” कस्पाजणडर ने 
कहा--डोम लोझ उठाकर से जाएंगे | 


'डोम !--मनोज के मुंह से आपही शआ्राप निकलना । 


'डोस नहीं तो ओर क्या ? कम्पाउंडर कुछ-कुछ उसके दिल 
का दृद सहसूस कर रहा था। बोज्ञा-ये साले डोम भी बड़े 
पाजी होते हैं। उन्हें हिन्दू लाशों को जल्लाने के लिये लकड़ो का 
पैसा मिलता है; ढ्ञेकिन वे जल्ावंगे क्या ? सारे पेसों कौ शराब 
पी जाते हैं और ल्लाश को श्मशान में कहीं गाड़ देते हैं। इससे तो 
मसलमान ही अच्छे । वे कभी अपनी जल्ञाशों को डोम' के हाथों 
जाने नहीं देते | खबर मित्नी कि अस्पतात्त में मुसलमान लोग 
इकटुट्ट हो गए। में यहां बीस साल से कम्पाउण्डरी कर रहा हैँ; 
लेकिन आज तक कभी नहीं देखा कि मुसल्लमानों का कोई मुर्दो 
डोम के हाथों में गया हो । 


मतोज सिसक सिसक-कर रोने क्षमा । उसकी चादर का छोर 
आंसुझ्ों से भोंग डठा | वह यह स्पष्ट अनुभव कर रहा था कि 
उसकी गति भो एक दिन ऐसी ही होनेवाली है। दुनिया में उसका 
है कोन ! 


लाश कमरे से मिकाल कर बाहर दरवाजे पर सुत्रा दी गई 
थी । अस्पताल के दिए हुए सारे कपडे खोलकर निकाल डाले गये 
२१९ द 
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भरे । अब उसकी ज्ञाश बसी मैली और धब्बों से परिपूण लाल 
पादूर से ढंकी हुई थी, जिसे ओद्कर वह किसी दिन अस्पतात्ष 
में लाया गया था। इसी समय एक ठेल्ागाड़ी को ठेलते हुए दो 
आदसी वहां आये | मनोज ने समस्त लिया कि थे डोम ल्लोग हैं | 
वे लोग न जाने किस आदमी के सम्बन्ध में बात करते हुए एक 
दूसरे के प्रति घोर मतभेद प्रकट कर रहे थे | उनके बाद-विवाद 
का विषय था कि अम्ुक डोम को स्युनिसिपेलिटी मैं नौकरी क्रिस 
की मदद से लगी; उस चकीज की सद॒द से या उस डिप्टी की 
मेहरबानी से ! शलकी बातचीत का कोई सिबटारा नहीं हुआ था, 
इस कारशा वे वहीं बरामदे में बेठ गये और तम्बाकू में चूना 
लगाकर हथेली पर मलने लगे । सुरती खाने के बाद दोसों ने 
पचापच थूका और लाश को छठाने के लिये तैयार हो गये । एक 
आदमी ने पेरों को पकड़ा, दूसरे ने सिर की श्रोर, ओर जिस 
तरह कोई सामूजली सी लकड़ी का कुम्दा बठाया जाता है. उसी 
तरह उस लाश को उठाकर ठेल्ागाड़ी पर लें चढ़े । मनोज को 
ऐसा हो आय। मानों इस तरह की बेरहमी से उस गरीबका घान 
दुख जायगा और वह आकुल होकर चिल्ला उठेगा । लेकिन यह 
सब उसको आन्ति थी, क्योंकि उन डोगों ने हस ठेल्लागाड़ी पर 
रस्सी से बड़ी मजबूती के साथ उस क्ञाश को बाँधा और ठेलते 
ओर गण्प करते हुए ले चले । 


+ 
कल्अलनमभकक हे ९ रा ं । त 
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मनोज से एक बार फिर कम्पाए्डर ने कुछ रुपये उधार 
माँ गे; लेकिन उसका दीचाज्ञा खिसक रहा था | उसने बहाना बना 
दिया कि अभी तो सिर्फ दो ही रुपये हैं, इसीसे किसी तरह काम 
चल्लाइये । वह जानता था कि इतने ही में सारी दुनिया समाप्त 
नहीं हुईं | अभी ओर भी पत्न॑-पुष्पं चढ़ाना बाकी है। मगर उस 
दिन के बाद ड्रेसिंग करते समय न जाने किस तरह मनोज के सर 
का घाव दुख जाया करता था| कम्पाडंडर उसको ओर पहले की 
भाँति मूंछों के नीचे मुस्कराता हुआ नहीं देखता था। हां नस के 
व्यवहार में कोई रहोबदल नहीं हुआ था । वह उसी भांति आती 
ठेम्पचर लेती ओर योंही कुछ बातचीत करके चल्ली जाती थो । 
उस समय तक उसकी बगलवाली चारपाई पर तोन रोगी बदल 
चुके थे। उस किसान के बाद एक धनी मारवाड़ी आया था जिसका 
पेट फूल गया धा । आपरेशन होने के बाद बहू तीम-चार दिन 
रइकर घर चला गया और डाक्टरों को निमंत्रण देता गया कि 
आप लोग चहीं कष्ट किया कर। उसके पास सभी बड़े छोटे 
डाक्टर, कम्पाउंडर, नम, आदि, जितने अस्पताल के कसचारी थे 
सब जुटे रहते थे । उस मारवाड़ी को परीशानी से वहाँका प्रत्येक 
कसंचारी इतना परीशान होता था मानों उसकी जगह उन्हीं का 
पद फूल गया हो | वाह री माया ! मनोज सोचा करता कि एक 

श्र 
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वंह बेचारा किसान था और एक यह महोदय हैं। सभी गुल्लाम 
ग्री भांति इनके सामने दाजिरी बजाते हैं। एक मामूली भी बात 
हुई कि सारा का सारा अस्पताल डसके पीछे परीशान हो उठा। 
मभोज को उस भारवाड़ी से इषौवश घृणा हो गई थी ओर चह 
उससे भेज्ञ बढ़ाना नहीं चाहता था। छस मारवाड़ी ने भी कभी 
मनोज की ओर अपक्षा की सिगाह-नहीं डाली । जब देखा तब 
हेच नजर ही से देखा । सिफ एक दिन उससे मनोज से पूछा 
था--तुम कहाँ का आदसी है ? 
मनोज ने तेज आँखों से उसकी ओर देखते हुए जवाब दिया 
था--इससे आपका मतल्नब ! 


ओर मारवाड़ी चुप हो गया | छसके बाद फिर कभी कोई 
बातचीत नहीं हुई आर उसके बाद तो वह चला ही गया | 


उस मारवाड़ी के बाद जी रोगी उसको बगलवाली चारपाई 
पर आया बह कोई सरकारी कमंचारी था। स्टीव से उसका पैर 
जहा गया था। वह चुपचाप ल्लेटा-लेटा क्रिताब पढ़ता रहता धा, 
किसी से कोई बात नहीं करता था | उतके साथ भो हाकटर-कम्पा- 
बंडर, आदि, सहूलियतसे पेश आते थे। सनोजञ इतना भूदू नहीं 
था कि वह इस बात का कारण ले समझ सके । बह जामता भा 
कि यह आदमी सरकारी कम चारो है। इन लोगों से बास्ता पढ़से 
की सम्भावना बराबर बनी रहती है । इसी कारण इतनी खालि- 
रदारी हैं कि इनसे न जाने कब क्‍या काम तिकक्ञष जाथ। उप्त 
आदमी ने भी कभी मनोज से बात करने की चेष्ठा नहीं को । 
वह एक शौकीन आदमी था। उसका भोजन घर से बता कर 
नौकर लाता था। सबेरे को चाय तक घर ही से आती थी। बहू 
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सपने को एक महत्व पूर्ण व्यक्ति समझता था, क्योंकि बात करते 
समय अपने सम्बन्ध की छोटी-से-छोटी बात को भी वह बहुत्त 
तूल देता था। अपने रोग का इतना विशद वशन करतो था कि 
सुननेवाले के मनमें यही घारणा उत्पन्न होती थी कि जैसे ये रवय॑ 
महत्वपूर्ण है वैसे हो इनके पैर का जल जाना भी कम महत्वपूर्ण 
नहीं है । है क्‍ 

एक दिन सबेरे आकर कम्पाण्न्डर ने उस आदमी को सूचना 
दी कि अच्छा होता यदि आप इस छोड़े से कमरे को छोड़कर 
एक दूसरे बड़े ओर हवादार कभरे में चल्ले जाते। कम्पाउंडर ने 
उससे यह भी कहा कि आज से इस कमरे की पुताई होनेबाली है 
इससे आपको और भी तकल्लीफ़ होगी । वे राजी हो गये । उन्होंने 
कहा--मुझे खुद यहाँ अच्छा नहीं लगता। यहाँ से मुझे; चाहे 
जहाँ ले जाइये, में प्रसन्न ही होऊगा। 


थोड़ी देश बाद ही वे वहाँ से चत्ते गये, मनोज को चारपाई 
खिसका कर एक कोने में कर दी गई ओर कमरे की पुताई शुरू 
हो गई । बिन भर कमरे की पुताई होती रही ओर बार-बार 
डाक्टर कम्पायन्डर आदि, आकर मजदूरों को ताकित कर दिया 
करते थे | मततोज् को इस बात से आम्य होता था क्रि आखिर 
अस्पताल से इन्हें इतना प्रेम कैते हो गया। उन दिनों मनोज पर 
भी काफी ध्याल दिया जा रहा था। उसे किसी भी चीज की, 
आवश्यकता होती तो बिना माँगे ही वह चीज पहुँच जाती। 
कम्पाउन्डर भी अब उसकी ओर मूँछों के नीचे मुस्कराता हुआ 
देखता था| उसके कण्ठ खबर में केवल स्तेह और सम्मान हो नहीं 
बल्कि भर्नोज के प्रति खुशामद्‌ का भाष भी प्रत्यक्ष प्रलक्षित होता 

घश्छु 
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था | डाक्टर भी इधर दो-तीन दिन से नियमित रूप से आते थे 
ओर, बड़े ही स्नेह और सदभाष के साथ उससे बाते करते थे | 
खाना भी ठीक समय पर पहुँचता और यह भी आश्रय की बात 
थी कि भोजन की सारी चीजे बड़ी अच्छी रहतीं। चाषल्त में 
कंकड़ नहीं मिलते थे, रोटी में घो की मात्रा बिशेष रूप से रहती 
थी, दूध का परिमाण बढ़ा दिया गया था। दूध के साथ आंव॑- 
श्यकतानुसार चीनी भी मिल्ली होती थी। मनोज को शअ्रचम्भा 
होता था कि एकाएक यहाँ की सारी स्थिति, यहाँ के आदमियों का 
स्वभाव सब छुछ, कैसे बदल गया ? 'जैसे जादू की लकड़ी फिरा 
देने से क्या हो जाता है; ठीक उसी तरह अस्पताल का चोला ही 
दूसरा हो गया था | उस सरकारी कमंचारों की चारपाई पर एक 
टायफायड का रोगी आ पहुँचा था। चह दिन भर ज्वर में डूबा 
रहता ओर अपनी आँखे भी नहीं खोलता था। उसकी शरत 
देहाती थी--मैज्ञी और पीली साड़ी उसके शरीर पर थी और 
उसकी नाक में एक बहुत ही बढ़ा पीलत्ष का नथ था। वह अपने 

ते के सिरहाने बैठी हुई आंसू बहाती रहती थी। और कोड 
ब्रक्त होता तो उस देहाती ओरत को अपमान के साथ मिकल्सा 
पड़ता | साथ ही, उसके पति की भी वैसी हो तीमारदारी होती 
जैसी कि और ज्ञोगोंकी हुआ करती थी; लेकिन अबकी का वायु : 
मण्डल ही बूसरा हो गया था। कम्पाउंडर साहब बार-बार बस 
औरत की खुशामद करते थे कि बहनजी, 'आप क्यों कष्ट करतीं 
हैं, आपके स्वामी को हमलोग जी जान से देख रहे हैं। उन्हें 
कोई की भी कष्ट नहीं होगा | आप घर जाइये और अपना काम 


स्नेह के धागे में बंधी हुईं वह औरत वहां से टल्लना नहीं 
रद 
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चाहती थी; लेकिन कम्पाउण्डर के विनय पर बहू पिघल गई । 
डाक्टर के अनुरोध को टालना भी कठिन था, खास कर जब बह 
अनुरोध अत्यन्त स्नेहपू्ण और अपनेपत के भाव से किया गया 
हो । झोह, हाक्टर में आजकल कितनी बड़ो तबदीली हो गई 
थी । मनोज को ओर वह हंसता हुआ देखता और कहता--आप 
तो बहुत दिन रह गए जनाब ! घर जाइयेगा तो भूल न जाई- 
येगा | कहिए कोई तकल्नीफ तो नहीं है । 


मनोज्ञ पानी-पानी होकर जबाब देता--जी नहीं, तकत्लीफ 
काहे की ? मुझे यहां बहुत आराम है । 


डाक्टर कहता-जरा आप भी इन , देवीजी को समझा 
दीजिये कि ये फिजूल ही रोगी के नजदीक बेटी न रहें !' आखिर 


हम लोग किस काम के लिये हैं ? रोगियों को देखने के लिये ही. 
न! अगर इन्हें आना ही हो तो मुज्ञाकात के वक्त आया कर । 


सबके सममाने-बुझाने से बह औरत चल्ली गई ओर दूसरे 
दिन मनोज को इस सारे परिवतन का रहस्य सालूम हुआ | असल 
बात थी कि कोई बहुत बड़े सरकारी अफसर अस्पताल देखें 
आने वाले थे। सारी तैतारिया इसीलिये थीं, इसीलिये सब का 
स्वभाव निषाद से उतर कर पडज पर पहुँच गया था। एक दिन 
सवेरे, जिप्त समय डाक्टर आते थे उसी समय वे सरकारों अफ- 
सर डाक्टरों तथा अन्य कर्मचारियों के साथ मनोज के कमरे में 
पहुँचे | आज डाक्टर की पोशाक बिल्कुल दुरुस्त थी, हजामत भी 
तुरत की बनी हुई थी | देखने में बिसय और कतंव्यपरायणता के 
साक्षात्‌ अबतार मालूम होते थे। मनोज की चारपाई के पास 

क्‍ बे 


फुटपाथ 


पहुँच कर साहब ने डाक्टर साहब से अंगरेजी में कुछ पूछा, 
जिसका जबाब बड़े विस्तार के साथ डाक्टर साहब ने अंगरेज्ी 
में ही दिया | उसके बाद साहब ने भुस्कुरकर मन्तोज्ञ ले पल्का-- 
कैसा है; अच्छा हैल ? 

मनोज सिर हिल्लाकर बोला- हाँ हुजूर अच्छा हूँ । 

कोई तकलीफ तो नहीं ? क्‍ 

मनोज अबकी सकारात्मक झूप में सिर हिल्ञाकर बोज्ञा--जी 
नहीं, कोई तकल्ञीफ नहीं । यहाँ बहुत आराम है । 

भला तकल्लीफ बतत्लाकर कौन अपने गत्ते में फांसी की रघ्सी 
लपेटेगा ! मनोज के इस उत्तर से डाक्ट को भी खासा सन्तोष 
हुआ ओर उन्होंने प्रसन्नता भरी आंखों से मनोज की ओर देखा | 
साहबने कहा--अब थोड़ा दिन में तुम अच्छा हो जायगा। तब 
तुम अपना घर जायगा। मुझको छुट्टी मित्र जायगी। हाँ | 

मनोज से स्वीकारात्मक ढंग से अपना सिर हिल्लायां । 

साहब मनोज की चारपाई के निकट से चलकर उस उदेंह्राती 
की चारपाई के निकट पहुँचा और पछा; कैसा है ? 

जैकिन वह आदमी बुखार में डूबा हुआ था। उसने आंखें 
खोलीं, साहब को अपने सिरहाने खड़ा देखा। उसके चेहरे पर 
विस्पय का एक भाव आया भी; स्ेकिस कोई जबाब शहीं दिया | 
इस आदमी में बड़ी विचित्रता थी कि इतना भीषण उपर होते हुए 
भी वह तनिक भी कराहता नहीं था और चुपचाप अपनी ' आंख 
बन्द किए बिस्तर पर लेटा रहता था। कोई जबाब न पाकर साहब 


ने डाक्टर से अगरेजी में कुछ पछा, जिसका उन्होंने जबाब दिया । 
ध्् 
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उसके बाद साहब ने उसकी ओर देखकर कहा-घबराओो मत, 
अच्छा हो जाओगे | कोई हज नहीं | 


और सबके सब उस कमरे से बाहर हो गये । 


उस दिन दिन भर अस्पताज्न की पड़ताल होती रही । साहब 
ने रोगियों को देखा, उन्‍हें क्या भोजन मिलता है यह भी देखा। 
रोगियों को क्या-क्या सुविधायें मिलती हैं इसका भज्षोभाँति 
निरीक्षण करने के बाद साहब करीब चार बजे तक कागज-पन्रों 
को उल्लटते रहे । जब साँक होने को आई तब थे वहाँ से गये | 
साहब के जाने की देर थी, क्षेकिन वहाँ का सिलसिला बदल- 
ने में कोई देर ने थी | दूसरे ही दिन से रवेया बदल गया | परम 
विनयी और कतव्यपरायण अस्पतात्न के कमंचारियों के दशन ही 
लग हो गये | कहाँ तो पाँच बजे सबे रे से ही कमचारियों का 
आवागमन आरम्भ हो जाता थां और कहाँ दूसरे दिन नो बजे 
दिन तक किसी का पता भी नहीं लगा। मनोज की बगलवाली 
चारपाई' पर के रोगी को दस्त कराने के लिये रोज मेहतर आया 
करता था, क्षैकिन आज उसका भी कहीं पता नहीं था। उस 
आ्रादमी ने कई बार चिह्ञाकर कहा--मुझे पाखाना लगा है | 
मनोज ने ऋटटा-सेहतर का तो कहीं पता नहीं। बेड पेस 
भी कल रात से ही गायब है। अगर चलो, तो मैं तुम्हें पाखाने 
में पकड़ कर के चलता हूँ। 


इसमें उस आदमी ने अपना. अपमान समझा या मनोज के 

कष्ट का खयाल किया यह ठोक-ठीक नहीं कहा जा सकता; लेकिन 

उसने मनोज के प्रस्ताव को अस्वीकार कर दिया। शायद बह 
२६ 
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सोचता हो कि मेहतर को अपनो भूल मालूम कराके डॉट देना 
ज्यादा अच्छा है बनिस्व्रत इसके कि खुद भी तकल्लीफ उठाव ओर 
आर अपने पड़ोस के रोगी को भो तकलीफ दें | आखिर ये इतमे- 
इतने कम चारी हैं किस लिये ? 


ममोज उन दिन चल्ल-फिर सकता था | जब बेठे-बेठे' तबीयत 
ऊब जाती तो इधर-उधर चक्कर मार आता ! दृसरे-दूसरे वार्ड 
के रोगियों से भी उप्तकी जानं-पहचान हो गईं थी और बैठकर 
उनसे बातचीत किया करता था | आज उसने देखाकि सभो रोगी 
कर्मचारियों को लापरवाही से चिढ़े हुए हैं, बेठे-बेठे भाज्ना रहे हैं 
या आपस में तक-वितके कर रहे हैं। हालाँकि पे अच्छी तरह 
जानते थे कि उसकी कटूक्तियों को सुनननेवाला यहाँ कोई नहीं है 
ओर उनकी आलोचनाओं का कोई असर होनेबाला भी नहीं है । 
यदि कीई असर हो भी तो उसका नतीजा रोगियों के लिये खराब 
के सिबा कोई अच्छा नहीं निकल सकता । मनोज उन लोगों की 
बातचीत के अन्द्र हाँ में हाँ मिल्रा देता था, अपनी श्रोर से कुछ 
जोड़ता नहों था। बह सोचता था कि कहीं कुछ कह बैठे और 
बात कम चारियों के कानों में पड़ गई तो उसका फल्ष बहुत ही 
बुरा होगा | अब बहुत दिन बीत गये, थोड़े ही दिन बाकी हैं । 
उन लोगों के साथ बातचीत करके जब वह अपने बार के कमरे 
में पहुँचा तो देखा कि तमाम कमरे में दुरगन्ध भरी हुईं है। वहां 
नाक देने की भी तबीयत नहीं होतो थी । उस देहाती को बिस्तर 
पर ही पाखाना हो गया था ( शरीरसें शक्ति थी नहीं जो उठ-बैद 
सके | सारा बिछावन गनदा हो गया था। बेचेनी के साथ इधर- 
क्‍ क्‍ ३५ क्‍ 
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उधर करवर्ट बदलने के कारण शरीर में भी जहां-तहां मल लगा 
था। मक्खियां भिनभिना रही थीं। मनोज ने देखा, वहीं पर 
उसका भोजन भी रखा है। मक्खियाँ यहां से'उड़केर वहाँ जातीं, 
वहाँ से उड़कर यहाँ आती | बदबू के मारे नाक फढ रही थी । 
उसने नाक पर कपड़ा देकर पूछा--अभी तक मेहतर नहीं आया। 

रोगी कराह कर बोज्ञा--क्या बतल्ावं भाई, में इसी तरह 
चार घंदे से पड़ा हूँ। तुम भी न जाने कहां चले गये । 


मनोज मेहतर के प्रति सालियों को वर्षा करता हुआ वहाँ से 
निकला | उसे सतत्तो आ रहो थी और बह वहीं बैठकर के करना 
बाहता था; लेकिन उससे भी पूव मेहतरको हूंढ़ निकालना जरूरी 
था | बिचारा चार घंदे से उसो मेत्षे पर पड़ा सो रहा है। नरक 
में भी इतनी यातना शायद ही होती होगी | कल्न ही सब कर्तेव्य- 
परायणता के पुतल्ले बन रहे थे, सबको अपनी-अपनी ड्यूटी का 
खयाल था; लेकिन साहब के पीठ घुमाते हो इन्होंने भो अपनी 
आँखे घुमा त्ीं। तबीयत हुई कि जाकर डाक्टर से कहें; लेकिन 
बहाँ मिड़की और भाल्लाहट के अतिरिक्त किसी उपचार की आशा 
नहीं थी । उस समय तक एक बज चुका था। डाक्टर साहब 
अपनेक्त 2र में आराम कर रहे होगे । कम्पाउन्डर ज्ञोग भी चलते 
गये थे, भेहतर का कहीं पता नहीं था। इधर-जघर दरियाफ्त 
करने के बाद पता क्षगा कि आज सबेरे ही जो वह नस के यहाँ 
से कुछ सामान लेकर उसे कहीं पहुँचाने गया था, सो अभी त्तक 
लौदकर वापस नहीं आया है। मनोज ने दूसरे मेहतरों से अलु- 
रोध किया कि चलकर छस कमरे को साफ कर दें; क्षेकिन मेहतरों 
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ने साफ जबाब दिया कि वहाँ हमारी ड्यूटो नहीं है, जिसकी 
वहाँ ड्यूटो है वही उसका जवाब देह होगा | मनोज को आश्रय 
दोता था कि किस प्रकार ये लोग कभी ड्यूटी के अबतार बन 
आए हैं, कभी विनय और करुणा की मूर्ति बनते हैं, कभी 
खुशामदी दिखलाई देते हैं; लेकिन बस्तुत: इन में कोई खूबी नहीं' 
है । किसी का ध्यान रोगियों की ओर नहीं | सभी अपने मततंशथ 
से मतलब रखते है । डाक्टर से लेकर एक साधारण मेहतर तक 
किसी को बात सुनने को लेयार नहीं है; । ेल्‍ 
बड़ो देर के बाद जाकर उस मेहतर के दशन हुए। मनोज 

की बात खत्म होने के पहले ही वइ कुमज्ञा कर बोल्ा--तों मैं 
क्या करू; बह मरता है ता मरा करे, सड़ता है तो सड़ा करे | 
आज फजिर ही जाने किसका मुंह देखकर उठा था कि तब से ही 
परीशान हूँ। डाक्टर साहबके भाई आये हुए हैं। ये छआपना 
थोड़ा-सा सामान स्देशन पर ही छोड़ आये थे | उसे लेकर वापस 
लोटा वो नसे ते अपनी बहन के यहाँ भेज दिया। उसकी बहन 
भी सपुरी ऐसी खूपट है कि मुझे अपने साथ लेकर सोदा-सुलुफ 
करने बाजार चली । वहाँ से ल्लौटकर आया तो अब तुम सिर पर 
सवार हो। आखिर मैं भी आदमी हूँ मेरी भी जान है। और 
सुबह मे लेकर अभी तक पेट में अन्न का एक दाना भी नहीं पड़ा है | 
अगर एक बू द्‌ पानी भी डांला हो तो गऊ का रक्त समझ लो । 

इस त्तरह उस मेहतर ने मनोज के सिर एहसान का एक 
बहुत ही बड़ा बोफे लाद दिया और तब पाखाना साफ करते के 
लिये उधर चल्ा। का 


शेर 


है. 


मनोज को अश्पतात्ञ में रहते हुए कई महीने बीत गये थे | उसने 
यह भी सोचना छोड़ दिया था कि यहाँ से निकल कर वह कहाँ 
जायगा ओर क्या करेगा। पहले बह इन बातों को विचारा करता 
था ओर चिन्ता के सारे उसे तमाम रात नींद नहीं आती थी। उन 
दिनों उसे पुलीसबाले भी परीशान करते थे। वे तहकोकात के 
लिये आया करते थे कि तुम्हें किन ज्ञोगों ने मारा, क्यों मारा, 
उन लोगों के साथ तुम्हारी क्या अदाबत थी, उन लोगों के नाम क्‍या 
' थे ? मनोज जो कुछ जानता था वह बतला देता था; लेकिन न कोई 
 अवराधी पकड़े ही गये ओर न इस सम्बन्ध का कोई मुकदमा ही 
चला ! कम्पाउन्डर उससे कहा करता था कि अजी तुम भी क्ष्या 
किये फिरते हो । कुछ ले-दे कर पुत्नीसवाले कितने मुकदमे हजसम 
कर जाते हैं और रिपोर्ट दे देते हैं कि कुछ पता नहीं चला । भत्रा 
पता क्‍यों नहीं चक्तेगा ? तुमने गाँव का नाम बतल्ा ही दिया, 
ज्ञोगों की शक्त-सूरत, उम्र आदि सब कुछ जता ही दिया; अब 
बाकी क्‍याथा जो पता नहीं चलता। क्ेकिन यहाँतों अपने 
हलवे-माड़े से मतबल्न है, भुदोँ दोजख में जाय या बहिश्त 
में । [ धीरे-धीरे: दिन इस तरह सरकते गये कि मनोज को 
ठीक-ठीक इसका पता भो नहीं क्षगा कि कब पुल्लीसवालों से 
उसका पिंड छूटा, कबसे उन लोगों ने आना छोड़ दिया और कबसे 
और किस प्रकार वह अपने भविष्य की चिन्ताओं से मुक्त हो गया । 
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धीरे-धीरे वह इस अस्पताल के ही वायुमण्ल में घुल्न मिले गया 
था। सदा वहीं की बात सोचता, वहीं के सम्बन्ध की कल्पनाएँ 
किया करता और वहीं की बातचीत भी करता थ।। वह इस बात 
से बिल्कुल बेखबर हो गया था कि इस अस्पतात्न से निकल कर 
उसे कहीं बाहर भी जाना है। वह यहाँ से बाहर जायगा; कहाँ 
जायगा; क्या करेगा ? उस दिन इसी समस्या की चोट उसके 
कलेजे पर बड़े जोर से पड़ी । उस दिन शाम को डाक्टर ने इसे 
अपने कमरे में बुलाया ओर भत्नी भाँति जाँच करके कहा--अब 
तुम बिल्कुल अच्छे हो गये | थोड़ी-सी कमजोरी बची है, सी 
धी रे-घीरे बह भी दूर हो जायगी । कल सवेरे मुझे याद दिलाना; 
तुम्हें छूड़ी दे-दूंगा । 
मनोज के कल्ेजे पर पत्थर का-सा बोझ पढ़ गया । इस बात 
की उससे कल्पना भी नहीं कर रखी थी । घबरा कर बोला-- लेकिमत 
मुझे जो अभी पहले की-सो ताकत नहीं मालूम होती । ऋ 
डाक्टर साहब ने कहा--खैर मनाओ कि तुम्हारी जान बच 
गई । मारने वालों ने इसकी कोई कसर ही नहीं छोड़ी थी। ओह । 
सिर में ऐसी भयंकर चोट ! और उस पर भरी तुम कहते हो कि 
पहले की ताकत नहीं मालूम होती । इसके लिए तुम्हें: अत्वग से 
खरीद कर दवा खानो पड़ेगों। कल्ल सबेरे इसकी भी याद 


दिला देना । रा 
मनोज सल्षिन भन्त से आकर अपने बिस्तर पर लेट गया। 


उसका दिल्ल बेठ गया था। अस्पताल से कहीं जाने की उसकी 

तनिक भी इच्छा लहीं थी। उसने दूसरे-दुसरे रोगियों, को: देखा 

था। वे अस्पताल से छुट्टी| पाने,के नाम से हो उछल पड़ते थे; लेकिन 

एक वह था कि अस्पताज्ञ से निकलने की बात सुनकर ही उसे रुलाई 
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छूट रही थो । रात को श्सने कम्पाउन्डर को यह बात बतलाई; 
लेकिन उस ओर से कोई सहानुभूति का भाव नहीं मिला। कम्पा- 
उन्डर जानता था कि अब इसके पास कुछ है नहीं जो दे सकता 
हो | जितनों जल्दी यह यहाँ से चला जाय उतना ही अच्छा। नर्स 
मनोज को बात सुनकर पहले तो चुप रही । उसके चेहरे पर ह॒ष- 
विषाद का कोई भी भाव नजर नहीं आया। फिर थोड़ी देरके बाद 
' ज़रा-सा मुसकिश कर बोली-यह तो अच्छा ही है कि तुम. घर 

चले जाओगे । कभी अस्पताल आओ तो मुझसे मिलना | तुम्हें 
देखकर मुझे; खुशी होगी। मेहत्तर ने कहा, मैंने जी-जान से 
तुम्हारी सेंबा को है, जाते समय बखशिश देना भूल न जाना। 
शिवरतन डोम ने भी बखशिश की याद दिलाईं। शांत को वह 
बड़ी देर तक उसके पास बैठा रहा ओर इस बात का विस्तृत 
इतिहास वर्सन करता रहा कि कोन रोगी यहाँ से कब गया और 
उसे कौन-कोन-सी चीजें बखशिश में देता गया। अन्त में उसने 
टिप्पणी भी की कि रुपया-पैसा द्वाथ' का मैल है। आदमी की 
जिन्दगी रहनी चाहिये फिर तो कितना-कितना कमा कर बटोर 
सकता है; लेकिन अ्रसक्ष चीज हे आदमी का दान-पुण्य । दाता 
की याद आदमी को सदा आती है। थों तो दुनिया में आदमी 
बहुत हैं, लेकिन कौन किसकी याद करता है 


इस तरह उसने तरह-तरह से यह साबित करने का प्रयत्न 

किया कि मनोज का यह्‌ परम कतंव्य है. कि वह कुछ उसकी मेंद- 

पूजा करता जाय, अन्यथा वह कभी याद भी नहीं करेगा कि 
मनोज जी रहा है या मर गया । 
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उस रात को मनोज को ठीक-ठीक नींद नहीं आई । दूसरे 
दिन सबेरे ही वह अस्पताज् से डिसचाज कर दिया गया । पस्प- 
ताल के सारे कपड़े उसे उतार देने पड़े ओर इसके बदले में उसे 
उसका पुराना सिल्क वाला कुरता मिला जो रक्त के धब्चों से पूरि- 
पूर्ण था और मारपीट के समय जहाँ-तहाँ फट भी गया था। 
धोती की भी यही हालत थी । इस मामले में शिवरतन ने उसको 
सच्ची सहायता की । उन खराब कपड़ों को खुद लेकर उसके बदते 
अपना कपड़ा दिया । यद्यपि वे कपड़े वैसे कीमती नहीं थे, फिर 
भी उनसें खून के धब्बे नहीं पड़े थे और न वैसे घिनोने ओर 
रोमा्कारों दिखलाई देते थे। शिवरतनकी यह सहायता भितान्त 
निःस्वार्थ नहीं थी । उसे मुनाफे में मनोज का एक जोड़ा जूता 
प्राप्त हुआ था जो वास्तव में काफी दाम का था आंर उसकी 
पालिश आज भी चमक रही थी । 


मनोज अप्पताल्न से निकत्ना तो सही; लेकिन जाय कहाँ 
जिधर पैर बढ़ जाते थे उधर ही जा रहा था | इस तरह चलते 
हुए वह शीघ्र ही थक गया । तीन चार महीने से वह कभी इसज्ा 
नहीं चला था। उसे मालूम था कि थाने में उसको कुछ धमशालते 

प्राप्त हुई चीज मौजूद हैं; लेकिन वह पुलीस से घबराता था । 
वहाँ जाने की जसकी इच्छा नहीं थी। मालूम नहीं फिर कोई - 
बखेड़ा खड़ा हो -जाथ तो बह क्या करेगा ? थक् कर वह एक 
दरवाजे पर बैठ गया और इधर उधर की बातें सोचने क्गा। 
वह सोच रहा था कि यदि वह कल्नकत्त चत्ता जाय तो शायद 
अपने लिये कोई काम प्राप्त कर ल्ेगा। अब बह करेगा क्‍या ! 
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वह है किस लायक ? दाहिना हाथ टूट ही गया, शरीर अशक्त है 

ओर तमाम ज़िन्दगी बित,ने को पड़ी है। जिस घर के द्रवाजे 
पर वह बैठा था वहाँ “70 ॥.० ( किराये पर दिया जायगा ) 
की तख्ती लगी हुई थी | कोई उससे पूछने भी नहीं आया कि 
तुम यहाँ बिन्ता किसी मतत्लब के क्‍यों बैठे हो ! 


बड़ी देर के बाद उसकी नींद टूटी और वह उठ कर बैठ गया। 
न जाने कब वह ऊघता-ऊंघता सो गया था जिसकी उसे बिल्कुल 
खबर नहीं थी । उसने उठकर देखा कि दिन ढल गया है और उसे 
भूख लग रही है । उसने अपनी जेब का अन्दाज लिया । वहाँ 
इतने पैसे अवश्य थे जिनसे बह मत्तीभाति अपनी भूख बुझा 
सकता था | इसमें भी कोई सन्देह नहीं था कि उनमें से कुछ पेछे 
तब भी बच रहते | उन पेसों को गिनता हुआ वह सुस्कराया ओर 
आप ही आप बोल उठा--मैं भी बड़ा आदमी होना चाहता था ! 
पैसे वाला आदमी होना चाहता था ! 


यह कह कर बह आप ही आप हँसने सी लगा। उसी तरह 
वह हसता हुआ उठा और हल्नवाई की दूकान की राह ली । पीछे 
उसका विचार पत्लट गया। उसने सीचा होटलक्ष में ही क्‍यों न खा 
ले। ऐसा उसका पहले का निम्वय नहीं था; लेकिन मोठे-मोदे 
अक्षरों में एक जगह उसने "हिन्दू होटल” का साइनबोड देखा, तो 
आरापही आप उसके विचार पत्नट गये। होटल के दरवाजे पर एक 
बहुत ही मोटा आदमी नंगे बदन अपनी बहुत बड़ी-सी तोंद लिये 
एक चोकी पर बेठा हुआ था ।. उसके लक्षाट पर रामाननदी तिलक 
थी ओर गले में एक बहुत ही मेज्ञा जनेझ लटक रहा था। मनोज 
ने उससे पूछा--बाबाजी, अभी भोजन मिल सकता है ? 
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उसने किसी भी अंग का संचालन नहीं किया । मूर्तिबत बैठे- 
बेठे जोर से जवाब दिया--नहों ! 


मनोज को आमश्चय हुआ | बह पहले भी इस होठल में आकर 
कई बार खा चुका था। उस समय यही आदमी था जो वार 
चार उससे शअआम्रह करता था कि आप इसी होटल में खाया 
क्रोजिये । हमारे इस होटल में शुद्धता का पूरा ख्याल रखा जाता 
है। इसके अलावा चाहे आप जब, जिस समय आइये उसी समय 
आपको भोजन तैयार मिल्लेगा | प्रतीक्षा की तनिक भी जरूरत 
नहीं; लेकिन अभी न जाने क्‍यों वह झुकर गया। शायद उसने 
मनोज को नहीं पहचाना है। मगर इससे क्या, जब द्वोटल्त है. तो 
इस खाना देना ही पड़ेगा । बोल!--ऐसा क्यों कहते हो महाराज, 
आपके यहाँ तो हमेशा तैयार खाना मिलता है | 


उस आदमी ने उसी तरह मूविवत बैठे बेठे जबाब दिया--हाँ 
मिलता है तो इसस तुम्हें क्‍या। तुम्हें यहाँ नहीं मिल्लेगा । बस | 
और क्या | सुन किया न [अब अपना रास्ता लो । 


मनोज को बढ़ा अचरज मांलूम हुआ । उसका व्यवहार उप्ते 
अत्यन्त अरुचिकर प्रतीत हुआ । बोला--ऐसा क्‍यों कहते हो 
महाराज; क्‍या में आपको पैसे नहीं दूँगा ? 


अबकी वह आदमी थोड़ा नम्न पड़ा । तनिक्र उसका माधा 
भी हिलता हुआ-सा दिखल्ाई द्विया। कहा-पैसे तो तुम दोगे 
जरूर दोगे ही; क्ेफिन मेरे यहाँ अछूतों को खिलाने का तियम 
नहीं है। सुन लिया न ? समझ गये न ? अब अपना रास्ता भापो | 
मनोज यह जवाब घुनकर वहाँ तनिक भी नहीं ठहर सका | 
रेप 
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शीघ्र ही वहाँ से आगे बढ़ गया | इस समय वह क्रोधित हो गया 
था ओर जोर-जोर से साँस हे रहा था। बार-बार उसकी इच्छा 
होती थी कि वह उसी ब्राह्मण के पास ज्ञौट जाय और उसके सिर 
पर सवार हो कर बोले--में अछूत नहीं, में एक शरीफ आदमी 
हँ। तुम्हें खिलाना पड़ेगा--जरूर खिल्ाना पड़ेगा | लेकिन इस 
बात का परिणाम कोई अच्छा होगा इसकी उसे तनिक भी आशा 
नहीं थी। इसी कारण बह जैसे अपने आप को ढकेलता हुआ 
आगे बढ़ रहा था । इस ज्वेड़बुन में वह काफ़ी दूर आगे बढ़ 
गया। जैसे-जेसे वह आगे बढ़ रहा था वेसे-वैसे मानों उसके पीछे 
दो प्रश्न दोड़ते हुए आ रहे थे। वे प्रश्न मानों उसके पोछे-पीछे 
चलते हुए पुकार कर पूछ रहे थे-तुम कैसे शरीफ हो ? तुम्हारी 
शराफत की क्‍या पहचान है ? 


उस समय उसे केवल अपने कपड़े-लत्तों की ही याद थी। बेशक 
ये कपड़े शरीफ आदमियों की तरह नहीं हैं; लेकिन वह वास्तव में 
शरीफ आदमी है | मगर यह कोरा श्रम था जो आधे घंटे के 
बाद उसे स्पष्ट मालूम हो गया। इस बीच में चह एक हलवाई 
की दूकान में भरपंट खा चुका था। वहां सं निकल कर जब वह 
बीडी खरीदने के लिये एक पान की दूकान पर खड़ा हुआ तब उसे 
वास्तविक तथ्यका पता लगा | वहाँ एक बहुत बड़ा आइना था । उच्च 
आहइनमें अपनी सूरत देखते ही वह फकर हो गया | मालूम हुआ जैसे 
वह बेहोश होकर गिर जायगा । पहले तो वह अपने की पहंच।न ही नहीं 
सका । इन कई महीनों में उसे अपना चेहरा देखने का कभी मौका 
नहीं ज्ञगा था । उसकी सूरत बिल्कुल बदल गई थी और वहाँ उस 
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पुराने मनोज की परछाई तक भी नहीं थी। अब वह बिल्कुल 
नया और भदहा आदसी सालूस होता था। दाढ़ी से भरा हुश्मा 
चेहरा, कोटरों में धसी हुई आँखे, उठी हुईं नाक, गाल 'के दोनों 
ओर कई हड्डियाँ निकली हुईं। वह पहले की अपेक्षा घोर काला 
मालूम होता था। शरीर तो हुबेल था ही । मनोज अबाक्‌ होकर 
अपनी उस छाया की ओर सिनटों देखता रह गया। बहाँ पुराने 
मनोज का लेशमात्र भी चिन्ह नहीं था। उसे देख कर कोई भी 
इसका अनुमान नहीं कर सकता थां कि थह आदमी किसी समय 
सुन्द्र भी रहा होगा । सिर के केश बेतरतीब बढ़े हुए थे, उन पर 
कंधी नहीं की गई थी । इसलिये उसका चेहरा और भी भर्यकर 
मालूम हो रहा था। खास करके दाहिना हाथ नहीं रहने के कारण 
वह बिल्कुल भिखमंगे के समान मलूम होता था। कई मिनट 
तक अपले आप को इस तरह देखते रहने पर मनोज यह छीक 
निम्धय नहीं कर सका कि अपने इस परिवतंत पर बह प्रसन्न हो 
या दुखित हो । उसका कल्लेजा कैसा-कैसा होने लगा। उसने सोच] 
पुराना मनोज सर गया। चह सचमुच मर गया ओर आज जो 
आदमी आइमन के सामने खड़ा है वह बिल्कुल दूसरा आदमी है । 
मनोज ने एक ममभेदी लम्बी साँस ली और दुकान से चल 
खड़ा हुआ । 

शाम को वह श्टेशन की ओर जा निकत्ञा | रेलगाड़ी की 
सीटी सुनकर उसने सोचा क्‍यों न कहीं चल-चले | कल्षकत्त जा 
पहुँचे तो शायद निर्वाह हो जाय | लेकिन जाथ तो केसे ? जेब 
बिल्कुल खाली है । जो पेसे है उनसे भरपेट भोजन भी दो दिन 
का मुश्किल से निकल सकता हैं। इन्ही विचारों में मशगूल बह 
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स्टेशन के आसपास चक्कर काटने त्गा | वहाँ इके-ताँगे बातों 
की खासी भीड़ थी । मनुष्यों की आवागमन जारी था। जो ज्ञोग 
ट्रेन पकड़ने आते थे उनके चेहरे पर कैसी उत्सुकता रहती थी | 
उसे देख-देखकर मनोज का जी लत्ञक उठता था कि वह भी ट्रेन 
पकड़ कर चला ज्ञाय | उस्ते कई विगत बातें स्मरण हो आईं ! 
कई बार उसने बिना टिकट के मुसाफिरों की हसी उड़ाई थी, 
, उनका मखोल उड़ाते हुए उन्हें चोर तक कहा था; लेकिन आज 
वह भी दिन आया जब कि मनोज उन बिता टिकटवाले सुसा- 
फिरों की अपेक्षा भी दयनीय अवस्था में था । मनोज फिर अपने 
आप पर ही कुमज्ञाया ओर बोल उठा--मनोंज मर गया, पुराना 
मनोज मर गया-सर गया-हुजार बार मर गया | वह बेवकूफ था, 
हवा में महल बनाना चाहता था, वह बड़ा आदमी होने के सपने 
देखता था | गरीब सदा गरीब ही रहेगा । अगर वह झूचा उठता 
चाहे तो उसे धक्के देकर नीचे छत्तार दिया जायगा । 


. यह बड़बड़ाता। हुआ वह आपदी आप इस तरह हस छठा 
कि उसे स्वर्य शआम्यय हुआ कि वह क्‍या कर रहा है। उसने 'अशु 
भव किया कि मेरा दिमाग खराब हो रहा है, में पहले की अपेक्षा 
. बहुत ही कमजोर हूँ। फिए वह अस्पताज्ञ की बातें सोचने लगा । 
उसे शिवरतन डोम की याद आई, उस कम्पाषन्डर की याद आईं। 
'उप्तका बह मूंछों के नीचे-नीचे मुसकिराना याद आने लगा। वह 
भूल गया कि आज हो उसने उस कम्पाउन्डर ओर शिवर्तन को 
देखा है, आज ही सबेरे उन लोगों से बिदाई ली है। उसे ऐसा 
मालूम हुआ जैसे उन लोगों से मुज्ञाकात हुए वर्षो' बीत गये 
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ओर तब से वह जहाँ-तहाँ मारा मारा फिर रहा है। उसे आया 
कि चलते और चल्॒कर उन लोगों से मुल्लाकात करें । शिवरतन उस 
से घुलमित्न कर बातें करेगा । बह अच्छा आदमी है । नस उसे 
देखकर खुश होगी | जरा मुसकिरायेगी, फिर पृूछेगी--क्यों जी, 
कैसे हो ! ः क्‍ क्‍ 

लेकिन इन छड़तो हुईं कल्पताओं के अन्दर वह अपने आपको 
ठीक-ठीक स्थिर नहीं रख सका। सारी बातों के आवरण को 
बेध कर बार-बार एक ही बात उसके कप्लेज़ि पर भात्ते की भाँति 
लगती थी कि कहाँ जाय ? क्या करे ? 


उसे उन्नाव से जाना ही होगा, चाहे जहाँ चला जाय | और 
वह तेजी से चल्न कर स्टेशन पर पहुँचा | क्ेटफास पर कोई गाड़ी 
खड़ी थी ओर लोग अन्दर जा रहे थे । एक चेकर सबका टिकट 
देख रहा था कि कोई बिना टिकट तो नहीं जा रहा है। मनोज 
की हिम्मत टूट गई | वह वहाँ से दबे पाँव लौट गया । खेकिन बह 
फिर दो ही तीन मिनट के अन्दर लौट आया। अबकी उससे 
अपने कलेजे को कड़ा बना लिया था। चेकर को बुत्ता देने के लिये 
उसने अपना चेहरा ऐसा बनाया मानो किसी जरूरी काम से बह 
इतना परीशान और बद्ह॒बास है कि किसी ओर भी ध्यान नहीं 
दे सकता | इसी तरह अत्यन्त अस्तव्यस्त चेहरा बनाये बह स्वेशन 
के अन्द्र घुस गया । जब तक चेकर अरे-झरे कर रहा था तब 
तक बह भीड़ में शामिल हो चुका था | 


हु 
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मनोज अब रेज्ञगाड़ी का यात्री था। वह जहाँ तक बचता 
हुआ जा सकता था वहाँ तक चला जाता था। किसी क्र से मुल्ञाकात 
होती, तो साफ-साफ कह देता कि मेरे पास टिकट भो नहीं, पेस 
भो नहों। भूखों मर रहा हूँ; यदि दया करके आप हो कुछ 
इस पर क्र उसे पेसोंके लिये यथाशक्ति तंग करते। उसको तलाशी 
ली जाती, तमाम टटोल कर देखा जाता कि कहीं कुछ पेसे छिपा 
तो नहीं लिये हैं। कोई-कोई चिह कर उसे चपत भी मारते थे और 
दुबंचन कहने की तो बात ही अलग है । शायद ही कोई ऐसा क्र 
होगा जिससे उसे गात्नी न दी हो । जहाँ उसे उतार दिया जाता 
वह उतंर जाता । जब कोई दूसरी गाड़ी आती, तो लोगों की 
आँख बचाकर उसपर बठ जाता । उसे इसकी तनिक भी परवा 
नहीं थी कि में पूरब जा रहा हूँ या पच्छिम, यह त्राग्व लाइन की 
गाड़ो है या मेन लाइन की । ज्ञिस ओर की गाड़ी मिलती उसी 
पर जा बठता आर जहाँ उतार दिया जाता वष्हीं चुपचाप उतर 
जाता। बहुत से क्र तो उसे पहाचान गये थे और उसकी सूरत 
देखते ही उसे गालो देते थे | जेब में जो उसके पेसे थे सभी समाप्त 
हो चुके थे । वह एक-एक पैसे की धुघनी खाकर रोज रहंता था । 
पीछे जब भूखों मरने को नौबत आा गई, तो वह मुसाफिरखाने 
में जाकर चक्षर काटता रहता । जहाँ कहीं कोई परिंचार सहित 
यात्री नज़र आता कि फौरन उसके पास पहुँच कर सत्ञाम करता। 
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स्थान को पहुँच जाता था बह वहाँ पहुँच कर गायब हो जाता था | 
यद्यपि इस प्रकार के यात्री एक-दूसरे को जानते-पहचानते रहते 
थे, लेकिन उन ल्ञोगों के अन्दर कोई मेल नहीं था | सबको अपनी 
अपनी पड़ी थी । पेट के चलते सभी तबाह रहते थे | सोचा करते 
भ्रे कि किसी तरह पार ज्ञग जाय तो जान बचे। इस लोगों के 
अन्दुर प्रायः सभी तरह के लोग थे। कोई कोई तो काफी पढ़े- 
लिखे मालूम होते थे जो सदा सिनेमा स्टारों की बातचीत करते 
थे | उनमें मूख अबोध थे, अपढू अज्ञानी थे ओर ज्ञानवान प्रेजु- 
एट भी थे। ऐसे जब दो ज्ञोग आपस में मिल्नते थे तो बैठ कर 
इस बात का आविष्कार करते थे कि किस उपाय से कहाँ पहुँचा 
जा सकता है। इन उपायों के अन्दर भोजन का उपाय भी सम्मभि- 
लित रहता था। जब कभी नये क्रू दिखलाई देते थे तो इनलोगों 
के समाज में हलचल मच जाती थी, क्योंकि नये क्र बड़ी करता 
से काम लेते थे | क्‍ 


मुगलसराथ पहुँचने पर यही बात हो जातो थी। उधर नये- 
नये क्र, थे । वे बड़े जालिम थे | मनोज बहुतेरा दाव-पेंच लड़ाता; 
लेकिन किसी तरह भी आगे नहीं बढ़ पाता था। एक बार रात 
को उसने बड़ी सावधानी से काम लिया। छिपता हुआ किसी 
तरह आरा स्ठेशन पार हो गया; लेकिन दानापुर पहुँचते ही 
एक क्र की निगाह उस पर पड़ गईं। पटना जंकशन पर उसने 
बड़ी बेरहमी से मनोज को सारते हुए गाड़ी से उतार दिया। 
केवल इतना ४५ नहीं, उसका कान पकड़ कर उसे फाटक से बाहर 
ढकैल दिया और वहाँ पुलीस के सिपाही को सावधान कर व्या 
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कि यह किसी तरह भी स्टेशन के अन्दर नहीं घुसने पावे । भोज- 
पुरिया सिपाही भी गाल्नी देता हुआ उसकी ओर ऋपटा; लेकिन 
मनोज तब तक दौड़कर पकड के बाहर हो गया था । 


उसने अपना बहुत सा वक्त वहीं के मुसाकिरखाने में सोकर 
बिताया । वह दुखित नहीं था, प्रसन्न था, क्योंकि अपने को वह 
कल्वकत्ते से काफी निकट पा रहा था। उसने यह तय कर लिया 
था कि अब पच्छिम जानेबाली गाड़ी पर नहीं बेठेगा | पूरबबालो 
गाड़ी पकड़ते-पकड़ते किसी न किसी तरह पन्द्रइ-बीस दिलों में 
कल्नकत्त अवश्य पहुँच जायगा | बह अपने ऊपर छुब्ध भो होता 
था कि फालतू इधर-उधर का चक्कर क्‍यों काटता रहा, सदा पूरब 
ग्रे गाड़ी पकड़ता तो अबतक कलकत्ते अवश्य पहुँच गया हीता। 
होटे-देदे उसे याद आने क्वगा कि हरहार के स्टेशन पर उससे 
क्या किया था, लखनऊ के मुसाफिरखाने में वह किस तरह 
. हल रहा था। धीरे-धीरे उसे नींद आ गई ओर उसने सपने में. 
देखा कि वह कल्लकत्ता पहुँच गया है। एक बहुत बड़ी इमारत में 
काम कर रहा है । उसके पास बहुत पेछ्ते हो गये हैं। उसने फिर 
देखा कि उसकी शादी हो रही है। वह मड़वा में बेठा है. और 
उसके ससुर गुस्सा से आगबबूला हुए जा रहे हैं। उन्तका कहना 


था कि धोखा देकर शादी क्‍यों कराई गई जब कि बरका दाहिना 

हाथ हटा हुआ है। लेकिन सपने के उस दृश्यमें एक बड़ी विचित्र 

बात यह थी कि उसके ससुर की शक्ल उस क्र के समान थी 

जिसमें मनीज को गाड़ी से उतार दिया था और धक्का देकर 

प्लंटफास से बाहर करं दिया था। मनोज अपने उस ससुर के 
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क्रोध से तनिक भी घबराया नहीं, बल्कि प्रसन्न ही था, क्योंकि 
विवाह के अधिकांश रस्म अभी तक समाप्त हो चुके थे। जो कुछ 
थोड़ा-सा बाकी था वह भी समाप्त ही हुआ जा रहा था | उससे 
ससुर को समझाया कि हाथ नहीं होने से कोई हज नहीं हुआ, 
वह रबर का हाथ लगा क्षेगा । सझुर ने पूछा-क्या रबर का हाथ 
भी होता है, ? सनोज से जवाब दिया--जरूर ! इस पर ससुर 
प्रसन्न हो गया । अब की उसका चेहरा उन्नाव के उस कम्पाणन्डर 
की तरह था जो मू छों के नीचे मुसक्रिराता था। कम्पाउन्डर से 
पूछा-क्या समाचार है मंनोज ! मनोज ने कहा--जरा नस से 
सेंट करने जाता हूँ । वह नस के यहाँ पहुँचा तो वह धृघट खींच 
कर खड़ी हो गई। अरे ! यही तो उसकी बीबी है। उसकी 
कलाई में लाल-लाल चूड़ियाँ चमक रही है । लेकिन यह उसकी 
बीबी कैसे हो सकती है ? मनोज का विवाह कब हुआ ? किसके 
साथ हुआ ! 

. मनोज ने घबराकर आँख खोल दी । दोपहर का समय हो 
चुका था। मुसाफिरखाने में एक. आल्ृस्यथभरी शान्ति व्याप रही 
थी । कोई .>घ रहा था, कोई सो रहा था । चारो ओर सक्खियाँ 
सिन-भिला रही थीं। इस सपने ने उसकी एक प्रसुप्त प्रवृत्ति को 
जगा दिया था | अब तक उसने कभी श्री की आवश्यकता भह- 
सूस नहीं की थी । मगर उसे बार-बार याद्‌' आने लगा कि जब 
चह दवा बेचा करता था तो कितनी ख्त्रियों से मुलाकात कर चुका 
था | वे कितनी अच्छी थीं। वह सोच आता था, सीच' जाता था, 
लेकिन किसी सञ्ली में उसे कोई बुराई नजर नहीं आ रहो भ्री | 
सभी अच्छी थीं, बहुत अच्छी थीं। उसकी दृष्टि एक बंठी' हुई 

्ठेफ 
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महिला पंर पड़ी । बह दीबार से सट कर बैठी हुई अपने शरीर 
. पर पंखा अऋल् रही थी । उसके सिर पर सिन्दूर को मोटी-सी रेखा 
थी जो नाक से लेकर ब्रह्माण्ड तक पहुँच गई थी। लकत्ञाट पर 

अठन्नी के बराबर एक टिकज्ली चिपको हुई थी। शरीर का रंग 

काला, मोटे-मोदे होंठ | गान उभरे हुए थे और उन पर तरुणई 
की आभा थी । ल्लेकिन यदि सच पूछा जाय, तो न तो वह श्री 

सुन्दरी थी और न सुन्दरी कही जा सकती थी | मनोज एकटक 

लोलुप दृष्टि से उस औरत की ओर घंटों देखता रहा । उस औरत 

को बगल्न में एक बहुत बड़े गठ्दर की तकिया बना कर एक बूढ़ा 

आदमी सो रहा था। निद्वित अवस्था में उसके मुह पर बहुत-सी 

मक्खियाँ बेठी हुई थीं। उनमें से जब कोई मक्खी नाक में घुसने 
का पयक्न करती, तो वह बूढ़ा हाथ हिला कर उन मसक्खियों को 
भगा देता था। बहू उस औरत का शायद बाप था या शायद 

ससुर । यह निश्चित था कि यह औरत छउसी के साथ कहीं जा 
रही थी | मनोज छठा और उसे दिखला कर बहीं एक पैसे का 
पान खरीद कर खाया | उस पान को दुकान पर आइमे में अपना 
चेहरा देखने से भी नहीं चूका । उसका शरीर अब भी. दुबंल था, 
चेहरे पर रुखाई थी । वह किसी तरह भी सुन्दर नहीं कहा जा 
सकता था। आइने में उसमे स्पष्ट देखा कि उसके अन्दर कोई 
भी ऐसी खुबी नहीं है कि बह किसी भी सहिला को अ्रपतो ओर 
आकर्षित कर सके। फिर भी वह बार-बार उस महिला की ओर 
देखता रहा और उसे आकर्षित करने का प्रयत्न करता रहा । वह 

औरत उसकी इन सारी बातों से बेखबर थी । बह वहा घंटों बेटी 
रही, मनोज की ओर देखी भो; पेकित जान नहीं पाई कि इसके 
४६. ' 
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अन्द्र कौन-सा भाव है। मनोज भी अपने विषय में ठीक-ठीक 
नहीं कह सकता कि बह ऐसा क्‍यों कर रहा है। यह काम अच्छा 
है या बुरा यह सोचने की उसे फुरसत ही कहाँ थी । उस्ते तीघ्रता 
से केवल यही खयाल हो रहा था कि किस तरह इस औरत को 
धपनी ओर आकर्षित करे ओर अगर सम्भव हुआ तो छससे दो 
चार बात करके भो अपने दिल की बहला से । इसके सिया ओर 
कोई बात उसके मन में अभी तक नहीं थी । फिर भी छसे सोचना 
चाहिये था कि भला कोन ऐसी अभागिन औरत होगी जो उसके 
समान भरें, कुरूप और रूखे आदमी की ओर ध्यान देगी । 


इसी समय मुसाफिरख।ने के बीच से होते हुए दो आदमी 
गुजरे | उन में एक पुरुष था, दूसरी एक गोरी स्त्री थी। बह कोई 
अटारह-उन्नीस को होगी | जरा कुछ नाटी-सी थी, मगर एक- 
बारगी नहीं | शरीर भरा हुआ, गोल चेहरा । होठों पर एक स्मित 
: मुसकान जो आकर भी नहीं आना चाहती थी | उसके साथबाका 
युवक सम्भवतेः उसका पति था और बह उसके साथ बड़ी असन्नता 
से चत्न रहो थी | मनीज' ने उन लोगों की ओर देखा और सोचा, 
आह, ये कितने सुखी हैं! 


वह उठ कर आंगे बढ़ गया ओर जञाकर-उत्त ज्ञोगों के सामने 
| खड़ा हो गया। 
क्या साँगते हो, भीख” ? उस युवक ने पूछा--तुम्हारी तरह 
बहुत से गरोब हैं। शायद्‌ हम भो हैं।” क्‍ 
यह कर उसने हंसते हुए. अपनी प्रेद्खधिका की ओर देखा। 


वह आँखों में लजाई ओर होठों में मुसकिराई । - ततिक अनखा 
क्‍ न 
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कर: बोलो--जाओ, तुम भी बड़े हो; जो मुंह से निऋत्ञता है 
वही कह डालते हो ! 

उसकी ओर बिना कोई ध्यान दिये हो वे लोग आगे बढ़कर 
कपूर के होटल में घुत गये | मनोज के हृदय से एक आह मिक्षत्ी 
छोर वह वहीं पर बेठकर फिर उस औरत की ओर ध्यान जमाने 
दगा । बह 3सी तरह बठो हुई अपने शरीर पर प॑खा भज्ञ रही 
थी ओर बह बूढ़। चुपचाप निद्रित सो रहा था। मनोज के जो में 
कई बात उठी; इस औरत को लेकर कहीं भाग जाय, इससे बात- . 
'वचीत करे । जरा इसे हंसा दे और इसका हँसता हुआ चेहरा देखे। 

बह वहाँ से उठा ओर निःसंकोच उस स्त्रीके पास जा पहुँचा 
वहाँ पहुँच कर वह दीवार पर कंधे का बोफ देकर खड़ा हो गया 
ओर शान्तभाव से पूछा--तुम कहाँ जा रही हो ? 

उस औरत ने मनोज की ओर देखा, उसका अश्न सुना भी 
मैकिस कोई जवाब नहीं दिया। केवल उसकी ओर शआश्रय और 
भय से देखती रही | 

मनोज ने फिर पूछा--तुम कहाँ जाओगी ! रा 

फिर भो उस छ्ली ने कोई जवाब नहीं दिया । अपने पंखे के 
छोर से जरा-सा ठेल्न कर उस बूढ़े को जगा। दिया और बोली-- 
बाबा, देखों, यह क्या पूद्ते हैं 

बूढ़ा उठकर बैठ गया और गौर से मनोज की भरोर देखने 
लगा | मनोज भी उसके समीप जा बैठा । बूढ़े ने पूछा--कया 
पूछते हो भाई ( 

मनोज ने कहा--आप लोग कहाँ जा रहे हैं ! 

हम तो जदह्ानाबाद जा रहे हैं। और तुम ? 

आर , 
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मनोज ने कहा--तब तो हमल्ीगों का साथ नहीं हो सकेगा । 
में कलकत्ते जा रहा हूँ । 

'ओ ऐसी बात !! बूढ़े ने अंगड़ाई लेकर कहा, फिर अपनो 
गठरो पर भार देकर छ्ेट गया । छषेदे-लेटे ही बोला--तुम्हारा घर 
किस जिले में हे भाई ? 

मनोज़ ने अंटसंद किसी जिले का नाम से लिया । बोला-- 
हमलोग किसी वक्त बड़े अच्छे थे। समय के फेर से हातज्त कुछ 
खराब हो गई है। लेकिन फिर भी में अपने को सम्भाल लूँगा। 
अब यही फिक्र है कि किसी तरह घर बसा लें। आखिर इधर- 
उधर मारे फिरने से तो काम नहीं चलता । 


 अबको बूढ़े ने फिर गौर से उसकी ओर देखा | कुछ समझता, 

कुछ नहीं भी समझा । हँसता हुआ बोला--तुम्हारा एक हाथ जो 
नहीं है । किस बिरते पर कमाओगे ओर कैसे बच्चों का लालम- 
' पालन करोगे । अभी घर-ग्रहस्थी के फेर में मत पड़ी भाई | कुछ 
कमा-कजा कर मुट्ठी में कर तो तब शादी-ब्याह के भंकटमें पड़ना। 
इसी लड़की की माँ थी। उसने किस दिन उल्लाहना नहीं दिया 
होगा । कहीं कुछ खेती-बारी है ? 

नहीं ! 

तब?  . 

मनोज निरुत्तर था। उसे शम आ रही थी कि मैंने कया कह 
दिया । भला ऐसा भी कुछ कहना था ? खान का ठिकाना नहीं, 
जिन्दगी बिताने को गुंजाइश नहीं; लेकिन उसने बात बिगाड़ दी 
थी और बिगड़ी हुई बात बनती नजर नहीं आती थी । 


अल ् ) कुसआाभा पि 


(* 


हक, 


मनोज इधर कई सप्ताह से पटने के मसाफिरखाने में ही 
चक्कर काट रहा था। कई बार उसने पूरबवाली गाड़ी पकड़ने की 
चेष्टा भी की; लेकिन मार कर स्टेशन से निकाल दिया गया। सभी 
 पुलीसवाले उसे पहचानने लगे थे और उसकी सूरत से नफरत 
करते थे । हारदाँव देख कर मनोज मुसाफिरखाने में मुखाफिरों 
की सेवा करता। मिल्ला तो खाया, नहीं तो थोंही सो. जाया 
करता था। कभी-कभी उसे खुद अचरज्ञ मालूम होता कि बह 
क्यों जी रहा है ? किस लिये जी रहा है ? अपनी जिन्दगो 
में उसे कोई महत्व नहीं मालूम होता था ओर बहू अपने आपसे 
स्नेह भी नहीं रखना चाहता था। इस बींच में उसने अपने लिये 
. एक काम का भी जोगाड़ कर लिया था जिसके लिये उसे गय 
होता था | वह उस पानवाले की सेवा किया करता | कभी पानी 
ला देता, कभी बाजार से कुछ सोदा खरीद कर लाता | रात के 
समय उस पानवाले का पैर भी दबाना पढ़ता था । इसके बदले 
जसे प्रतिदिन शाम को छ पेसे मित्न जाते थे। बह उन पैसोंको 
यथासाध्य बचाने की चेष्टा किया करता था । जब तक बिना खच 
के काम चल सकता था तब तक वह योंही चला लेता। जब 
कोई भी युक्ति काम न देती तब उन पैसों में हाथ डालता। इस 
तरह उसमे करीब-तेरह-चौदह आने पेसे बचा लिये थे। रात के 
समय जब बह सोता तो क्लेटा-लेटा सोचा करता कि वह कोई 
रे छ 
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बढ़िया काम्म पकड़ेगा । उसका एक छोटा-सा घर होगा, थोडी-सी 
जमीन जायदाद होगी, शादी करेगा, बाल-बच्चे होंगे। ख़ुशी- 
खुशी दिन बीता करेगा । 

इन दिनों उसे एक चोज्न में और भी रस मिल्नने क्गा। 
मुसाफिरखाने में भीख माँगने के लिये एक अन्धा और बूढ़ा 
मिखमंगा आया करता था । उसकी लाठी टेक कर एक छोकरी 
आशगे-आरगे चलती थी। उम्र सोलह-सत्रह से करीब होगी। बह 
गोशी नहीं थी, सुन्दर नहीं थी, लेकिन भोली-भाली थी और 
अच्छी थी। उसकी आँखें बडी-बड़ी थीं; फटी-पुरानो और मैक्ी 
साड़ी में भी वह अच्छी लगती थी । जब तक वह मुसाफिर्खाने 
में रहती तब तक मनोज बार-बार- छसको ओर देखता। भन्त ही 
मन वह उस छड़की से प्रम॒ करने लगा था। वह सदा उस छोकरी 
का ध्यान करता | बार-बार तरह-तरह से उसके बारे में सोचा 
करता । वह कितनी भोजीभाली है, कैसी अरुछी लगतो है। 
अपन बाप के साथ वह कैसे रहती होगी ? घर परः उसके ओर 
कोई है या नहीं ?! उसके मन में अकसर ज्ठता था कि उस 
_ज्ोन्डिया से शादी करके घर बसा ले; लेकिन किसीसे कहने की 
हिम्मत नहीं होती थी | अपनी बात उसने अपने तक ही रखी । 
बाहर किसो स कहकर उसे हँसने का मौका नहीं दिया। बहत 
दिन पहले उसने प्रमरस के कई दिलचस्प उपन्यास पढ़े भे। उस 
पुस्तकों को पढ़कर उसने यही निष्कंष निकाला था कि आदसी 
को प्रेम ने जान कब, कैसे और किस तरह हो ज्ञाता है. यह नहीं 
जाना जा सकता। वह समझता था कि उस छोकरी के प्रति उप्तकी 
आसक्ति आपसे आप उत्पन्न हो गई है और वह उससे सचमुच 
परम करता है-सचचा प्रेम ! 
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बह उस अन्धे भिखारीसे कभी -कभी बातें करता था | उस भिखमंगे 
का नास भी भिखारो था । शुल्लाबबाग मुहल्ले में किसी कोईरो की 
बाड़ी के एक कोने में उसका न्िवाससरथान था। भिखारी बतलाता 
था कि वह खान्दानी भिखमंगा है । वह जाति का गोसाई है और 
उसके तीन पुश्तों से भीख माँगने का काम चत्ना आ रहा है। 
उसके पहले उसके वंशवात्ते क्या करते थे, यह पता नहीं। साथ 
हो उसने एक विचित्र बात यह भी बतल्लाई कि उसके वंश में कई 
पुश्तों से एक ही लड़का होता हैं और एक ही लड़की । लड़का 
सदा जन्मान्ध होता है और लड़की की आँखें बड़ी-बड़ो होती हैं । 
बह बूढ़ा अपनी लड़की को बिह्कुल्ल बच्चो ही समझता था इसलिये 
उसके सम्बन्ध में कहता था कि जब बह सयानी हो जअायगी तब 
'धर-ह्वार देखकर इसकी कहाँ शादी कर देंगे ' जिस समय उस 
छोकरी के सम्बन्ध' की बातें होती थीं उस समय चह ज्जा कर 
कोई तिनका लेकर सोड़ने लगती थीं.। उसका नाम था कोसी । 


मनोज बड़े भक्तिभाव से भिखारी से सवात्त पूछा. करता था 
ओर उसका जबाब इत तरह सुनता था मानों काई भक्त कबीर 
दास का पद सुन रहा हो | बोच-बीच में कोसो की ओर आँख भी 
घुभा क्ेता। उधर कोसी के मन में मनोज के प्रति कोई आकर्षण का 
भाव नहीं देखा गया | शायद बह अपने आप से अनभिज्ञ थी या 
भनोज को सापसंद करती होगी। मनोज उसे प्यार करने को 
कितना ज्ञाज्ायित रहता था यह कह कर नहीं बतलायां जा सकता। 
उसने कई बार भिखारी से कहना चाहा कि अपनी छड़की को 
मुझे दे दो; लेकित नहीं कह सका। वह सोचता था कि जरा. 
कोसी को भी जाँच लें तब कहे । डे 
- ऑ( 
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समम में नहीं आता कि प्रम आखिर है क्‍या वस्तु। किस 
तकशाख्र के अनुसार वह अपना जोड़ा हृढ़ता है ओर उसका 
मनोविज्ञान क्या है। मनोज खेला-खाया हुआ जीव था। औरत 
क्या चीज है, इस बात से वह अनभिज्ञ नहीं था। क्षेकिन फिर 
भी वह कोसी जैसी भिखारी की बेटी की मूक अधभ्यर्थना किया 
करता था। उस पर जैसे कोई नशा-सा सचार हो गया था और 
उसे अपनी जिन्दगो में रस मित्नने लगा था। सम्मवतः इसी रस 
की कमी के कारणा उसमे कोसी को अपना दिल दिया था। जिस 
आदमी को वास्तविक लड॒डू खाने को नहीं मिलते वह मनमोदक 


सेही सनन्‍्तुष्ट रहता है। मनोज भो कोसी को लेकर तरह-सरह 
की कल्पनाएँ किया करता था। अपनी जिन्दगी में वह जाने क्‍या 
हो जायगा ओर कोसी को किस प्रकार रानी बनाकर रखेगा इसी 
असम्भव कल्पना में उसका समय बीतता था। अब वह पहले की 
अपेक्षा अधिक फुर्तीला हो गया था और शाम को बडी उत्सुकता 
से कोसी के आने की बाद देखा करता था। जिस दिन वह ने 
आती उस दिन उसका दिल बैठ जाता | स्देशन की सारी चहल 

पहल ओर व्यतिव्यरितता उसे लितान्त सूनी भालखुम होने 
लगती । रातको उसका जी कैसा-कैसा तो उमडने लगता | 
मन पर कुछ बोकसा, कुछ ऐंटननसी मालूम होतीं। बह 
चित्त लेटा हुआ छातो पर हाथ रखे ज्ञाने क्या-क्या सोचा करता 
था। एक अजीब हवा से उसका हृदय आन्दोलित होता. रहता 
था।  नहों कहा जा सकता कि वह सन्‍्पूर्ण अच्छा ही था शौर न 
यही कहा ज्ञा सकता है कि बह बिल्कुल बुरा ही था। मगर शरद 
ठीक था कि वह जपने में अपने को नहीं पात्ता था। कहीं पूसरी 
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जगह उसका, सन्धान मिक्षता था। शायद यही उसके जीवन का 

रस था ओर इसीसे उसे अपने प्रति दिलज्नचस्पी मालूम होतो थी । 
बह आत्मतुष्ट-सा हो रहा था यद्यपि वह जेसा अपने को समझना 

चाहता था वेसा नहीं था | 


ओर कोसी इस बातों से बिल्कुल अनभिज्ञ थी । उसे इस प्रेम 
का कोई पता नहीं था। उसने शायद ही कभी मनोज को याद 
किया हो | वह तो उसका नाम भी नहीं जानती थी । दुनिया में 
उसने हजारों आदमियों को देखा था । उसी में एक मनोज भी 
था। जिस प्रकार वह अपने यौवन से अनभिज्ञ थी उसी प्रकार 
मनोज भी उसके हृदय के बिल्कुल अगोचर था। 
 उघर मनोज को जब कभो मौका मिल्ञता तब उस बूढ़े से दो 
चार बात अवश्य ही कर लेता । बूढा भी उसको बातों का जबाब 
दे लेता, मगर उसकी भी मनोज के प्रति कोई दिलचस्पी नहीं 
थी । मनोज प्रायः रोज ही इस बात का संकल्प करता था कि 
आज भिखारी से उसकी बेटी के बारे में अवश्य कहेगा; लेकिन 
कभी कह नहीं पाया | कैवेल कोसी को देख कर ही तृप्त होता 
पड़ता था । बह तृप्ति कुछ वेसी ही थी जैसे आग में पेट्रोल 
डालने से हो सकती है.। और भरी ज्वाज्ञाय धधकती हैं, और भी 
लपदें निकलती हैं । मनोज के जी की कुछ ऐसी ही हालत थी । 
क्रीसी को देखकर उसकी बासनायें भड़क उठती थी । बह उसे 
एकबारगी अपने कल्षेजे से चिपका लेना चाहता था |. चाहे उसके 
बाद भर भी जाना पड़े तो भी कोई परवा नहीं । द 
लेकिन फिर भी वह अपनी उसी पुरानी जगह पर खड़ा था 
जहाँ से वह घला था और. उधंर मन लम्बी-लम्बी यात्राय समाप्त 
शक 
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कर रहा था। वासना की आग निरन्तर उसके दिल्लू में धधक रही 
थी। अब घह कोसी से अपना प्यार ही जतात्ा नहीं चाहता था, 
अपना अम ही निवेदल करना नहीं चाहता था, बल्कि उसके 
भाव कोसी के प्रति भीषण रूप से कामातुर हो उठे थे। कोसी ! 
कासी ! जैसे वह उसके जी में जीवन चिता की भाति घंघक 
रही थी । आदमी आखिर अपने की कितना छिपा सकता है ! 


एक दिन वे लोग देर से आये ओर देर से ज्षीठे । जिस समथ् 
वे जा रहे थे उस समय राव हो चुकी थी । कोई श्राठ बजे होंगे। 
सारा स्टेशन बिजली के आलोक से जगमगा रहा था। कोई 
गाड़ी आई थी जिस कारण यात्रियों की भोड़ और इक्के वालों के 
शोरशुल्न से कान के पर्दे फट रहे थे। मनोज ने उन दातों का पीछा 
किया और उसे एक सुयोग भी मिल्ल गया। बूढ़ा जरा पीछे छूट 
गया था ओर कोसी कुछ आगे बढ़ गई थी। मनोज पक कर 
उप्चके सामने जाकर खड़ा हो गया ओर जबतक कोसी कुछ बी 
तब तक उसने आवेश में उसकी कल्लाई पकड़ ली। कोसी घबरा 
कर जोर से बोज्ञी--यह कया ? यह क्‍या करते दी ! 


मनोज उससे अपना प्यार जताना चाहता था, मगर आपवेश 
के कारण उसका गला फंस गया। मुंह से कोई आबाज नहीं 
निकली । उसने जोर से कोसी को अपनी ओर खींचा। इस समय 
यह थरथर काप रहा था। उसका कल्षेजा बेतरह धड़क रहा था 
ओर आख निकली जा रही थी । जब वह कुछ बोल न सका तो 
उसने कोसो की कल्लाईं पर अपनी मुट्ठी और भी ज्ञोर से कस की 
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आर उसे तेजी से अपनी ओर खींचा । वह स्थान ओर काल क 
ज्ञान भूल कर कोसी को वहीं पर अपनी छाती से लगा लेना 
चाहता था, उसे चूमना चाहता था ओर प्यार करता चाहता था | 
कोसी प्राणपत्र से चिल्ला उठी मानों उसे भूत ने पकड़ लिया हो-- 
दोडो ! रोडो | बचाओ, मुझे बचाओ। 

भिखारी ने यह आबाज सुनी तो वह भी घबरा कर चिह्नाने 
लगा और लोगों को मदद के लिये पुकारने जगा | इधर-उधर 
सड़क पर घकनेवाले सभी चोकनझ्े हो गये । मनोज को भी होश 
हुआ और वह भागा । वह जिस ओर जाता उस्ती ओर उसपर 
मार पड़ती । मारो साल्ले को ! इतने बीच सडक पर एक औरत 
को पकड़ लिया ! साले को पकड़ कर जिन्दा जल्ञा दो ! 


मनोज भार खाता हुआ ही एक शआह्यता फोद कर किसी को 
फुलवारी में घुस गया और वहा एक माड़ी में बेड कर थरथर 
ऋाँपने ज्षगा | उधर हल्ला सुन कर कालेज के कुछ विद्यार्थी दोड़ते 
हुए आ गये | वे लोग हाकी खेल कर छोट रहे थे और शोर सुन 
कर दोड़ पढ़े थे । कोसी के ऊपर होनवात्ा अत्याचार की बात 
सुनकर उन्तका खून खोल छठा । सदा-चार आर णगरोब ओरत के 
प्रत्ति ऐसी अवह्देज्ञना और दुर्विचार रखनेवाले को अवश्य सजा 
देनी चाहिये ! काल्लेज के विद्यार्थियों का वह भुंड भी अ्रह्मता 
फाँद कर फुलबारी में चला गया ओर टाच जला कर अपराधी 
की खोज' करने लगा | मनोज उसी मराड़ीमें दबका, धरथर कॉँपता 
आर करुण ऋृष्टि से देखता हुआ पाया गया । उसके बाद ज्ञो उसे . 
हाकीसिक से मार पड़ी उसके वर्णन की कोई श्रावश्यकता नहीं। 
यह आतस्वर में चिल्ञाता रहा, रोता, गिडगिडाता रहा | बार-बार 
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रोकर कहता था--अबकी जान छोड़िये; अब कभी ऐसा नहीं 
करूंगा । क्षेकिन यह सुन को फुरसत किसे थी | वहाँ तो अप- 
र।धी को दण्ड देना था। मनोज की तब तक पीटा गया जब 

तब कि बह बेहोश नहीं हो गया। मार तो उस और भी पड़ती, 
लेकिन किसी साथी ने कहा--अंब बसच्च करों यार, नहीं प्र 
जञायगा | 


जब वे ज्ञोग अपराधी को पूरी सजा देकर गये से चहार- 
दीवारी पार करके चक्ते तो एक ने कहा--चाहे जो कहो, लौन्डिया 
थी बड़ी अच्छी ! 


हसीम थी? 
मत पूछी । आँख जैसे आम की फॉँक थी | 
मैंने तो देखा ही नहीं | 


अरे बही जो सड़क के किनारे खड़ो थी । मैंने तो उसे अ्रच्छी 
तरह देखा था | 

एक वत्वज्ञानी विद्यार्थी ने कहा--उस बेचारे पर फजूल ही 
मार पड़ी | अगर उसकी जगह में होता तो अकेते में पाकर में 
भी शायद उसे पकड़ लेता | 

गजब की आँख--जैसे अब बोली अब बोली | 

क्ेकिन यार, यह एकान्त तो था नहीं जो उस साले मे पकड़ 

लिया । श्रव बच्च के होश ठिकाने आ गये होंगे | 

एक ने टिप्पणी जडी--कम्बख्त बेहदा था। छेहुखानों करमो 
ही थी तो मौका देख कर करता । झआनन-फाननस जाकर उसे पकड़ 
ही लिया । 
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उधर जब मनोज को होश हुआ तो उद्ते प्यास क्षगी थी। 
आसमान में तारे खिलखिला रहे थे। बड़ी बहारदार हँवा बह 
रहीं थी । वहाँ कोई उसे पानी देने वाला नहीं था। पहले क्षण तो 
उसे साल्ूम हुआ जैसे वह्‌ उन्नाव के अस्पतात्ञ सें ही पड़ा है। 
उसने पुकार कर पानों माँगा । फिर दूसरे हो क्षण जेसे उसने 
अपना अंग-संचालत किया कि उसे अपनो स्थिति का पूरा ज्ञान 
हो गया। मार की चोट से तमाम शरीर सें मर्मान्तक पीड़ा हो 
रही थी | ऐसी पीड़ा का अनुभव उसने अपने जीवन में कभी 
नहीं किया था । जरा-सा करवट बदलते ही मालूम होता था 
जैसे अब प्राण निकल जायँगे। वह रात भर बहीं पड़ा पड़ा 
. जानवर की तरह कराहता रहा । उसकी आदवाज्नञ में ऐसी वेदना 
थी मानों उसके शरीर पर सृत्यु के दाँत गड़ रहे हों। वह अपनी 
ध्यास को भूल गया। वह आँखें खोल कर चारों ओर देखता था. 
'और कराहता था। जरा-सी कुछ झपको जैसे आ जाती थी फिर 
'तुरत ही कराहता हुआ उठ जाता था। वह मरणोन्मुख कुत्ते को 
तरह रिरिया रहा था और जमीन में पेर रगड़ देता था। करवट 
बदलने की भी शक्ति उसमें नहीं थी । 


दूसरे दिन वह किसी प्रकार खिसकता हुआ उस ',आहते के 
बाहर मिकला। नत्त पर भरपेट पाती पीने से उसकी ठप्ति हुई 
बह वहीं बैठा रहा और सोचता रहा अपने दद को, अपनी 'पोड़ा 
को, अपने भाग्य को | अब उसे चिन्ता थी कि आगे कैसे चलेगा। 
उसने अपनी अंटी ठदोश्ती | वहाँ कुछ पेसे थे। मनोज्ञ को वे पेसे 
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कुबेर की अपार सम्पत्ति के समान मालूम हुए । वह इन पैसों को 
खच्चे नहीं करना चाहता था। बह स्टेशन पर ल्ौद कर जानो 
भी नहीं चाहता था। बहाँ उस पानवाले को अपना कफोस-सा सुंह 
दिखलावेगा । कुकी लोग तो घृणा और मख्ोल से उसको जान 
से लेंगे । उसके शरोर में उठने की भी शक्ति नहीं थी, खिसक 
कर किसी तरह कुछरोगी की भाति अपने को घप्तीट सकता था 
आर बीच-बीच में आतंस्व॒र से वह कराह भी उठता था। मनोज 
ने अपने सामने से शुजरनेबाले लोगों को ओर देखा। बहुत से 
सुफेद पोस बाबू सड़क पर से गुजर रहे थे । किसी का भी ध्यान 
उसकी ओर नहीं था। इक्केवाल घोड़े को सरपट दोड़ाते हुए आ 
और जा रहे थे। उनके घोड़ों के गले में बंधा हुआ धृघरू प्रत्येक 
ठाप के साथ बजञ्ञ रहा था। मनोज ने वहीं घरती पर अपना 
फटा और मेतज्ञा अगोछा बिछा दिया और हथेज़ी फेल्ा कर अपनी 
करुणु आवाज में लोगों का ध्यान शआकषित करके भीख मांगते 
लगा | 

एक आदसी ने उसकी करुण दशा देख कर सल्लाहु दी -तुम 
अस्पताल क्यों नही चलते जाते | क्‍ 

- मगर मतन्तोज को अस्पताज्न की बात मालूम थी । उसे सड़क 

के किनारे ही पढ़ें-पंडे मर जाना मंजूर था लफिन अस्पताल 
जाना उसे किसी भी शर्त पर मंजूर नहीं हो सकता था। बोला--- 
गणेब-दुखिया पर अस्पताल में भी कोई ध्यान नहीं देते, सरकार ! 

मनोज बिना किसी मलहम-पंट्टी के ही थोड़े दिलों में अच्छा 
हो गया ; लेकिन जबतक जीविका का कोई दूसरा! अवक्वम्बन नहीं 
मिल जाता तब्तक उते भीख माँग कर ही गुजारा करता था। 
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हू भी एक अदूस्ुत काम है। इसके लिये दर्शाक्ष की दया को 
खपनी ओर खींचना पड़ता है। इसमें कोई सन्देह नहीं कि जो 
भिखमंगा दर्शक की करुणा को जितना अधिक जागृत कर प्केगा 
उसे उतनी ही भीख मिक्तेगी । 

. मनोज ने इसका हक्ष ढृढ़ निकाज्ा। चेहरे-मोहरे में उसे 
कोई परिवतन करना नहीं था। वह जानता था कि मेरा चेहरा 
जरूरत से भी ज्यादा खराब हो गया है; लेकिन फिर भी किसी 
सिखमंगे के लिये जवानी एक अक्षम्य अपराध है| जवान 
आदमी को भीख माँगते हुए देखकर सभी उसकी भव्सेना करते 
है । उसने पैरों में शुद्ध का क्लेप किया, उसके बाद उन पर मैली 
पट्टी चढ़ा दी | अपने शरीर के कपड़ों में भी जहाँ तहाँ उसने गुड़ 
लगा दिया। इससे उसके तसाम शरोर पर बुरी तरह मक्खियाँ 
मिनभिनाती रहती थी ओर वह सजे में लोगों का ध्यान 
आकर्षित कर सकता था.। 

अपने बेठने के लिये छसने अपना स्थान हार्डिझ्ल पाक के 
सामने का फुट-पाथ चुना था। बही पर फाटक से जरा सटकर 
बह बेठता था ओर यात्री की देखते ही आतरबर में चिल्ला कर 
कुछ माँगा करता था। उसके यहाँ पर बठने में भी एक खास 
बात थी । जिस तरह दूसरे रोजगारों में प्रतियोगिता होती है उसी 
तरह भीख माँगने के काम में भी प्रतियोगिता होती है। मनोज 
इस कम्पिटिशन थे बच कर अंत्ग रहना चाहता था। हाडिश्न 
पाक की और कोई भी भिखसंगा नहीं बेठता था। इसके अलावा 
बह एक चलती हुईं सड़क थी। हाइकोट के ऐडवबोफेट ओर. 
मुकदभेबांज उधर से गुजरते थे, संक्रटेरियेट के कमचारी आंर्या- 
जाया करते थे । वहाँ चेठ कर बह रोजाना आठ आने से लेकर 
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एक रुपया तक कमा छेता था । रात को बहू उठ कर पाह्प सें 
स्नान करता ओर कुछ अच्छे कपड़े पहनता। फरी-पुरानी कथरी 
को उसी हार्डिल्ल पाक की किसी भाड़ी में छिपा देता था। रात के 
ससय वह इधर-उधर खूब,धुमता। मीठापुर के एक होटल सें 
जाकर भरपेट भोजन करता था। धीरे-धीरे उसके पास कुछ 
पैसे भी जमा हो रहे थे । तीन-चार महीने के अन्दर ही उसके 
पास सौ रुपयों से अधिक जमा हो गये। पास में पेसा होने के 
कारण उसे: एक प्रकार को आत्मतुष्टि रहती थी। मन प्रसन्न 
रहता था। शरीर भी घीरे-धीरे मोटा हुआ जा रहा था। अब 
वह माँगने में भ्रायः आलस्य भी कर देता था| फ 


एक दिन उसने वही बैठे-बैठे कोसी को देखा। वह अ्रपने 
बाप की लाठी पकड़े अआगे-आगेजा रही थी। वह पहले की 
अपेक्षा चंचल प्रतीत होती थी। शरीर कुछ दुबला हो गया थां 
मगर चेहरे की कान्ति बढ़ गईं थी | आज वह पहले से बहुत दी 
अ्राकषक मालूम हो रही थी। उसे देखकर मनोज के शरीर के 
रगों में गम खून जोर-ओर से दौड़ने लगा, कलेजा धड़क उठ। 
जब तक वह आँखों से ओमल नहीं हो गईं तब तक बह उसे 
देखता रहा। बड़ी देर तक मनोज इस बात की आशा में पड़ा रहा 
कि वह इसी रास्ते से ज्ञोेगी, लेकिन नही' लौटो। शायद क्रिसी 
दूसरी सड़क से चल्ली गई होगी। मनोज को होता था कि उससे 
भुझे देखा है, फिर होता था कि नहों देखा है । देखते जैसा कोई 
भाव तो मिला ही नहीं। इस तरह आगे बढ़ गई मानों उसमे. देखा 
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भी नहीं, पहचाना भी नहीं। लेकिस यह भी एक अचम्भे की 
बात है कि सिखमंगों की जमात का कोई आदमी क्रिसी दूसरे 
भिखमंगे को देखे और उस पर ध्यान न दे । 


दूसरे दिन कोसी फिर उस्र रास्ते से गुजरी । आज' मालूम 
हुआ जैसे उसने मनोज को देखा है। वह जरा रुकी; ठिठक, कर 
मनोज को देखा आर आगे बढ़ गई । न उसने कुछ पूछा और न 
मनोज ने कहा । उसके चले जाने के बाद वह वराबर यही 
सोचता रह गया कि कोसी ने उसे देखकर क्या सोचा होगा । उसे 
अपने भिखसंगेपन की कोई लाज नहीं थी । वह भिखमंगा होकर 
पहले की अपेज्ञा काफी कमा ल्लैता था। कुछ पैसे भी इकह्ठे हो 
गये थे और बह भी तो किसी भिखमंगे की ही बेटी है। तो क्या 
उससे भी मुझे ओरों की तरह गलित कुष्ठ का रोगी समझ लिया 
होगा / ऊहूँ, यह असम्भव है । क्या वह भिखमंगों के हथकडे 
नहीं जानती होगी ? जरूर जानती होंगी | इसी तरह मनोज और 
भी जाने क्या क्‍या सोचता रहा | 


तोसरे दिन फिर कोसी उधर मनिकल्ली । बह चुपचाप सीधी 
चली गई | मनीज को वह जता देना चाहती थी कि वह न उसे 
याद करतीं है और न परवा करती है। चौथे दिन बह. उसकी 
ओर सिफ बेखतो गई । जैसे वह चाहती थी कि मनोज कुछ 
बोले तो मैं भी बोलूं। ज्ेकिन न मनोज ही कुछ बोला और न 
वही बोली । पाँचनें दिन वह वहाँ रुककर खड़ी हो गईं ओर 
मनोज से पूछा--तुम यहीं बेठते हो जी 

मनोज जैसे कृतकृत्य हो उठा । उसका कण्ठ गद्गद हो गया। 
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उसने सिर हिलाया। और जल्दी से किसी तरह गत्ते को साफ 
करके बोला--हाँ । 
यहाँ कैसा कमाते हो ? 
मनोज ने प्रसन्नचित्त जबाब दिया--अच्छा कमा जेता हूँ | 
कितना पड़ता होगा ! 

. यही एक सवा पड़ जाता है | यहाँ बड़ा अच्छा है | 

अच्छा जी, यहाँ पुलिसवाले कुछ बोलते नहीं 

अरे वे डाकू हैं, डाकू । चार आने रोजाना उनकी पुजाई 
देनी पड़ती है। जमादार मुझपर दया करता है; दारोगा ध्यान 
नहीं देता | इन्स्पेक्टर को देखता हूँ तो छिप जाता हूँ । 

कोसी ने हंसकर कहा--तुम हो बड़े होशियार ! 

आर वह वहाँ से चली गई । 

.. उस दिन मनोज कितना प्रसन्न था मानों संसार की सारी 
सम्पत्ति उसे मिल्न गई हो | तुम हो बड़े होशियार। यह धाक्य बार- 
बार उसके हृदय में वीणा की भंकार की भाँति बज रही थी । 
यह कोसी की अपनी रूचि थी | उसने मनोज को पसन्द किया 
था, उसे द्ोशियार कहां था! 
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दूसरे दिन मनोज ने आशा की थी कि कोसी इधर अवश्य 
आवेगी; लेकिन उसकी आशा केवल आशा ही रह गईं। कोसी 
नहीं आई । वह दिनभर व्याकुलता से उसको राह देखता रह 
गया, मगर कोसी का कहीं पता नहीं था। कल वह जितना 
प्रस्न था, आज उतना ही उदास था। उसे समय पहाड़ 
मालूम होता था जो कादे किसी तरह नहीं कठता था। रात 
को खाने-पीने के: बाद वह व्यर्थ ही इधर-उधर घूमता रहा। वह 
दुखी और परीशान था । कोसी को प्राप्त करना ही उसके जीवन 
का एकमात्र पहेश्य हो रहा था। अब तो उसके पास एक सो से 
भी अधिक रुपये थे | वह अमीर आदमी भा | ही 
मगर दूसरा दिन भी बीत गया और कोसी के दशन नहीं 
हुएं। तीसरा, चौथा, पाँचव -कितने दिन बीत गये । सप्ताह पार 
हुआ और महीने भी गुजर चंले, लेकिन कोसी उधर से नहीं 
आई। मनोज का दुख धीरे-धीरे कम हो गया था। अंधीर 
प्रतीक्षा भी मिठ रही थी और वह अपने को इधर-उधर को बातों 
में भुलाने का प्रयत्न करता था । कभी-कभी उसे आश्वय होता था 
कि एक क्थनि इतब्री दिलचस्पी दिखला कर उसी तरह एकाएक बेह 
गायब कैसे हो गई ! इसीसे कहा गया है. कि ओरतों का भेद 
कोई नहीं जान सकता । फिर वह सोचता था कि वह एक,उड़्ती 
चिड़िया है, किसी डाली पर जा बेठी होगी .।. उसमें भज्ञा आक- 
षेण ही क्या था ।- इस बिचार के द्वारा वह अपने को तंसल्ली देना 
६७ 
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चाहता था, यद्यपि उसे कोई खास तसज्ञी नहीं मित्नती थी । 
असल चीज तो था समय जो छन दोनों के बोच में व्यवधान 
डांस रहा था। कोसी को वह अब अजीब तरह से उ्याल करता 
था। वह किस तरह उसे याद करता यह शायद बह ख़ुद भी नहीं 
बता खकता होगा। क्‍ 


झाजकल उसकी आमदनी घट रहीं थी और भीख माँगने में 
उसका सन कम लगता था। इस दिनों वह अपने गले से बैसी 
करुणोत्पादक आवाज नहीं निकाल सकता था । इसका कारण था 
कि उसके पास कुछ पेसे हो गये थे और उसके दिल्ल में कोसी के ' 
कारण एक बेचेनी भरी कटुता भर गई थी। इसके साथ-साथ 
एक दुसरा कारण भी था शिसपर मनोज से कम ध्यान दिया था। 
अनुभवी भिखमंगा ही इसका कारण बतला सकता था। वह 
अतज्ञाता कि किसी भी भिखारी को, चाहे वह कैसा भी हो, एक ही 
स्थान पर नहीं बैठना चाहिये | एक सड़क पर प्रायः एक ही. प्रकार 
के लोग चला करते हैं। वे रोज-रोज' उस भिखमंगे को देखते. हैं, 
उसकी सदा वैसी दही करुणाजनक स्थिति देखते हैं और कोई 
 आकषंण नहीं बच जाता | हाँ, यदि किसी मंदिर को सीढ़ियों के 
घास या ऐसी जगह बैठना हो जहाँ दूर-दूर के यात्री और बहुधा 
श्वियाँ आती हैं तब तो बात दूसरी है। छवियाँ प्रायः एक ही 
'भखमंगे को रोज भीख दे सकती हैं। इस तरह रोज भीख देकर 
से उसकी जाँच उसी भाँति करती हैं. जैसे कोई बालक रोज पानी, 
खींच कर गोर से देखता है कि इसका कुछ असर हो रहा है या 
नहीं । पुरुषों की प्रकृति इससे बिल्कुल विभिन्न होती है। थे रोज 
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एकही भिख्मंगे को देखते और देते हुए ऊब जाते हैं । कभी -कभी 
दुत्कार भी देते हैं। इसीलिये बीच-बीच में भिखारी को कुछ 
दिनों सें अक्सर जगह बदलते रहना चाहिये। इससे आम्रदनी 
कभी घटतो नहीं | यों अगर संयोग ने साथ न दिया तो बात 
दूसरी है। संचभुच मनोज के गले में यह एक प्रकार की नई 
चिन्ता आकर लिपट गई थी। उसकी दिनभर को आमदनी 
अब दो आने, दस पेसे से अधिक नहीं थी | इस तरह तो काम 
नहीं चल सकता | कोई दूसरा उपाय करना पड़ेगा। कभी-कभी 
वह सोचता था कि जो कुछ पास में है उससे कोईकोई चीज 
खरीद कर फेरी के लिये निकलते; ज्ेकिन बहू परिश्रम का काम 
था । नई बात थी। मनोज हिचक जाता। भीख माँगना छसे बड़ा 
आसान काम हगता था और वह इस काम को छोड़ना नहीं: 
चाहता था | 


स्थान बदलने की बात तो बसकी समझ में आई नहीं; लेकिन 
उससे चाहा कि वह अपने इस काम से कुछ दिलों के लिये अब- 
काश प्रहण कर क्षे । इस बात के अगोचर में भी एक बात थी 
जिसे वह अपने आप से छिपा ल्लेना चाहता थ!। इस अवकाश 
के बहाने बंहू इधर-लघर घूमना ओर कोसी का पता लगाना 
चाहता था । उसने एक धोती और एक हाफ कमीज खरीदी और 
उसे पहल कर वह शहए में इधर-उधर मटरगश्ती करने लगा दूर । 
पर चाहे किसी भी ओरत को देखता कि उसके मन में फोरन आ 
जाता कि कहीं यह कोसी तो नहीं है। निक्रठ पहुँचने पर उसका 
अम दूर हो जाता। इस तरह उसने पहली बार सारे पटने की 
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परिक्रमा की | सड़क-मैदान, गली-कूचे, राई-रत्ती चारों ओर छान: 
मारा, मगर कोसी कहीं दिखलाई नहीं पड़ी | फिर भी वह उदास 
नहीं था| वह नई-नई चोजों को देखता था, नये लोग उसकी 
आँखों के सामने आते थे। इससे उसके मन से सदा नई-सह् 
बात आती रहती । रात को फुटपाथ पर सो जाता। लॉन में पहुँच . 
कर अगर सो सकता तब तो कोई बात ही नहीं थी । अब वह 
अपने को एक अच्छा आंदमी समझता था ओर इस तरह 

बेमतलब इधर-जधर घूमने में उसका मन लगता था | | 


एक दिल दोपहर को उसने कोसी की नयाटोला की एक गद्ली 
में देखा | कोसी एक गेरुआ साड़ी पहने हुईं थी ओर बड़ी अच्छी 
लग रही थी | वह गेरुआ साड़ी उसके शरीर में शोभा देती थी । 
बदन बिखरा हुआ था । यौवन की पंखुरियाँ खिल रही थी । वह 
सड़क पर एक दरवाजे के सामने खड़ी होकर गा रही थी | 


रहना नहिं देस बिशना है ! 


मनीज ठिठक गया। जरा दूर कुछ भओट में खड़ा होकर 
कोसी को देखने लगा । उसका दृदय घछुक-उछुल पढ़ता था। 
कोसी के गीत में एक अपूब माधुरी मित्ष रही थी। बह चुपचाप 
खड़ा उस मिठांस का अनुभव कर रहा था। पप्तके होठों में एक 
मुस्कान आकर स्थिर हो गई थी। कोसी यद्यपि अच्छा गाती 
नहीं थी फिर भी उसका गल्ला मीठा था। मनोज के हृद्थ में 
आनों, रस का खोत उसड़ने लगा । बह गा रही थी--- 


 थह संसार कागज की पुड़िया बून्द पड़े धुल जाता है । 


यह संसार काँठे की बाड़ी उल्लक-उलम मरि जाना है | 
कद 
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कोसो जिस दरवाजे के सामने खड़ी होकर गा रही थी बह 
एक पुराना और छोटा-सा घर था । दरबाजे पर एक चौकी रखी 
हुई थी। बाहर कोई नहीं था। अन्दर जाने का द्वार भीतर से 
बन्द था। कोसी &९ २३४ अपनी देक दुहराती रही, क्षेकिन न 
द्वार खुला और न कोई आया। कोसी जरा आगे बढ़ी और 
दूसरे द्रवाजे के सामने आगे का पद गाने लगी :-- 
यह संसार भाड़ ओ माँखर आग लगे बरि जाना है। 
कहत कबीर सुनो भइ साधो सतगुरु नाम ठिकाना है।॥ 


मनोज का ध्यान जब उस गीत के अथ की ओर गया तो बह 
ओर भी अधिक प्रभावित हुआ । सचमुच दुनिया परदेसृ ही तो 
है। यहाँ अपना कोन है| संसार में सब जगह तकलीफ भरी हुई 
 है। आराम कहाँ ? इसीसे ज्ञोग सब कुछ त्याग कर साधु हो जाते 
हैं। जंगल में धुनी जलाते हैं और आराम से रहते है | 


मगर उसकी सारी फिल्लासफो 'तुरत ही खाक में मिज्ञ गई 
आर उप्ते क्रोध चढ़ आया। उसने देखा कि उस घर का द्रवाजा 
खोलकर एक बीस-बाईस वर्ष का छोकरा निकला और कोसी को 
देखकर ठप से अपनी एक आँख टीप दी। मनोत्र जज्ञ उठा । 
उसका खून खोलने लगा । मंगर उसे आश्वयं तो तब हुआ जब 
कोसी ने उस कन्खी का कोई प्रतिवाद नहीं किया। अगर वह 
नहीं समझती तब तो कोई बात ही नहीं थी; क्लेकिन कोसी तो 
बदले में मुत्किराई । कोसी, तू ऐसी कब से हो गई 

कोसी की मुसकिराहुट ने उस छोकरे को चाहे जितना दृप्त 
किया हो, मगर मनोज के दिल में तो वह ब्छी की तरह आरपार 
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हो गई । उसने चाहा कि आरे बढ़कर उस कड़के को सजा हें, 
मगर फिर दुबारा दरवाजा खुलता देख ठिठक गया | अबको द्र- 
बाजा खोल कर एक दूसरा छोकरा बाहर आया। यह भी उसी 
उम्र का था। दोनों की पोशाक भी अच्छी थी। अआनेवाले मे 
कहा-देखती क्‍या है। चली आओ न। आज घर पर कोई 
नहीं है । 

कोसी ने हँसते हुए कद्दा--पेसा दो तो आगे ! 

कितना लोगी --पहले ने पूछा | 

दूसरे ने केहुनी से जरा धक्का देकर कहा--चार आना देंगे । 
हमकोग दो हो आदमी हैं | आओ । 

बह चौकन्ना-सा इधर-उधर आँखें फंक कर जाँच रहा था कि 
कोई देख तो नहीं रहा है। मनोष जरा ओदमें था और वह बड़ी 
जल्दी में था, इसी लिये छसे देख नहीं सका। मगर कोसी को 
इसकी तलनिक भी परवा नहीं थी | उसने किसी ओर कोई ध्यान 
नहीं दिया। जरा और भो जोर से हँसकर बोली--नहीं, पहले 
मुझे दे दो | 

पहले ने जेब से चबन्नी निकाल्ली और उसे दिखलाते हुए 
बुल्ञाया-- आओ, जल्‍दी आओ! नहीं तो कोई देख लेगा । द 

कोसी बहाँ पर खड़ी-खड़ी उसी तरह हँसती हुई बोली--देना 
हो तो दे दो ! में अभी नहीं आऊँंगी, कहो तो पीछे आऊँगी | _ 

उसने फिर चबन्नी दिखलाई ओर मुसकिरा कर कहा--पीछे 
नहीं; आओ ! 

कोसी ने जोर से अस्वीकारात्मक सिर हिलाया, उसकी और 
देखा, देसी ओर आगे के लिये चलन खड़ी हुई । 
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दूसरे ने पुकारा--अरे सुनो तो ! 
कोसी ठिठक कर उसकी ओर देखने लगी | ४ 
पहले ने कहा--हम तुम्हारा विश्वास करते हैं। तुम जरूर 


. आना | 


कोसी ने हथेज्ञी पसार कर कहा--तो लाओ पेसा। 
पैसा उसी वक्त लेना! 


नहीं, में अभी छूँगी | 

अगर नहीं दे तो ? 

तो नहीं आऊगी । 

दूसरे ने कहा--तुम्हारा कौन विश्वास ! 

कोसी आगे बढ़कर बोली- तो तुम्हारा कौन विश्वास ! 

जिसके हाथ में चवन्नी थी उसने कहा--अरे नहीं-नहीं 
तुम आना ! 

ओर उसने चबन्नी सड़क पर फेक दी। कोसी ने उसे मुस- 
किरा कर छठा लिया और आगे जाने ज्ञगी | 
... वह कुछ ही दूर आगे गई होगो कि मनोज ने उसे पुकारा-- 
कोसी | कोसी रुक गई आओऔर उसकी ओर देखने लगी। मनोज 
को देखकर वह श्रसन्न हो उठी थी; लेकिन आशा के विपरीत 
मनोज ने जलती हुईं आवाज में पूछा--यह क्या होता है ! 

क्या ? कुछ तो नहीं !'--कोसी सकपका कर बोली । 

मनोज और भी आगे बढ़ कर बोला--डन लोगों से क्‍या 
बातचीत हो रही थी १. 

कुछ तो नहीं !--कोसी ने फिर जबाब दिया । 

छ्दे 
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मनोज ने तप्त कण्ठ से कहा-- मैंने प्ब देखा है, सब सुना 
है । उन बदमाशों ने तुम्हें चबन्नी दी ओर पीछे आने को कहा। 
क्या यह मूठ है ! उन लोगों ने तुम्हें चवन्नी नहीं दी ! 

कोसी ने कहा--ऐसा तो सभी ल्लोग करते हैं। मेरे पास एक 
चवबन्नी और दो दुअन्नी और भी है। सब बदमाश हैं, सब 
बुल्ाते हैं। में पैसे ले लेती हैं मगर कहीं जाती नहीं । सबकी छका 
देती हूँ | 

यह कह कर मनोज की अबोधता पर बड़े जोर से खिल्खिला 
कर #स उठी | 

कुछ ठहर कर बोली--ऐसा न करूँ तो पाऊ कैसे; लोग देते 
ही कहाँ हैं | देख लो न, झोली तुम्हारे सामने है। अबतक तीन 
ही मुट्ठी चावल मिला है । इससे क्‍या होगा ? 

. मनोज की आँखों के आगे से पर्दा हूट गया। उससे मन 
हो मन भगवान की धन्यवाद दिया। बोला--अगर कोई देखेगा 
तो क्‍या कहेगा ! क्‍ 

क्या कहेगा (--कोसी ने भी सवाल क्रिया | 
कहेगा कि तुम ऐसा करती हो । . 

. कोसी ने चिद. कर जवाब दिया--अगर में ऐसा करूँ तो भी 
कोई मेश क्या करेगा। विपक्दि को तुम नहीं जानते होरे, बह 
तो ऐसा ही करवाती है। उसे कौस क्‍या कहने अआंता है। में तो 
सबको छुका देती हूँ । अब इस मुहल्लते में महीनों नहीं अऊँगी | 

मनोज आहत होकर बोला--अच्छा, मान लो, अगर तुम्दारे 
बाबा जानेंगे तो क्‍या कहेंगे ? 
कोसी ने कहा--बाबा अब नहीं हैं. । वे सर गये । 
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मनोज के दिल को एक धक्का-सा लगा। आशय और दुख 
से चोट खाया-सा बोला--मर गये ! कब मरे !? 

'दो महीने हो गये !! कोसी ने कहा--कोई बात नहीं, कोई 
बीसारी नहीं । एक दिन रात को लौटे तो बोले मेरा जी खराब 
है। दूसरे ही दिन मर गये । क्‍ 

कोसी की आँखे भींग गई । उसने तुरत आँचल से आँसू 
ह बी । मनोज ने पूछा--घर में तुम अब अकेली ही रहती 
हीगी. | 


कोसी ने कहा--मेरी एक मौसी है, सो आ गई है। वह 

दिहात के बाजारों में घूम-धूम कर तरकारी बेचती है। उसे मेरी 
गला पसन्द नहीं है। कहती है कि वह मुझे दिलात में के 

जायगी और शादी कर देगी । 

शादी के नाम से ही सनोज का जो कैसा हो आया। उसने 
स्रिग्घ कण्ठ से कहा-- मुझसे शादी करोगी, कोसी ? में रानी बना 
कर रखूगा । तुम्हें कोई तकल्लीफ नहीं होने दूँगा । 

कोसी बिना किसी ज्ञाज था मिमक के बोलो--सो में अपने 
मन से कैसे कर सकती हूँ | तुम मौसी से पूछी, वही कहेगी । 

मनोज ने उसका हाथ पकड़ कर कहा--तुम अपनी मौसी से 
कही कि तुम मुझसे ही ब्याह करोगी । 

कोसी ने हँस कर अपना हाथ छुड़ा लिया और बोली--मैं 
अपने मन की तो नहीं हैं। मेरों मौसी मुझे बेचेगी | जो मुझे 
खरीदेगा पही मुझ से शादी करेगा ।. ' 

मनोज चोकन्ना होकर बोज्ञा-वह तुम्हें बेचेगी ! ऐसा क्‍यों? 
यह कहाँ का दस्तूर है ? 
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कोसी ने कहा--वह बेचेगी नहीं तो क्या करेगी ? वह गरीब 
जो है। मुझे बेचकर कुछ पैसा कर सकेगी । 

मनोज ने आश्रय से पूछा--और जिसके हाथ बह बेचेगी 
उसी के साथ तुम चत्नी जाओगी ! 

कोसी ने दृदऋण्ठ से जवाब दिया--क्यों नहीं जाऊँगी; जरूर 
जाऊंगी | 

मनोज ने कहा--ओर अगर में ही तुम्हें दाम देकर खरीदल ? 

कोसी ने हंसते हुए कह्ा-तो तुम्हारे साथ ही चली जाऊंगी | 

मनोज ने फिर पूछा-मौसी तुम्हारा कितना दाम माँगती 
है ! कोसी--एक सो ! 

मनोज ने कहा--तो तुम अभी मेरे साथ अपनी मौसी के 
पास चलो । में आज ही तुम्हें खरीद लूँगा | 

कोसी की मौसी जवानी से चल्ञकर काफी दूर पहुँच गई थी | 
सिर के केश श्वेत हो रहे थे। वह काफी चालाक मालूम द्वोती 
थी। जब कोसी उप्तके सामने पहुँची तो उसने बड़े स्मेहसे उसका 
स्वागत किया । मनोज के बारे में पूछा--यह कौन है ? बोलते 
समय उस ओरत का सिर हिलता था, हाथ हिलाने को भी उसकी 
आदत थी । मनोज का मन्तव्य सुन कर उसने कहना आरम्भ 
किया कि सला अपना कल्लेजा निकांल कर भी कोई बेचता है ; 
लेकिन आदमी की गरीबी जो ते करावे, वही थोड़ा है | यही बात 
है कि में कोसी को बेचना चाहती हूँ। बहुत से लोग तो सवा सौ 
देने को भी राजी थे ; लेकिन मैं ने कहा नहीं, कोई मेरी पसन्द 
के.लायक हो तो उस से सो ही रूँगी। गरीब झौरत हूँ; में 
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अपनी लड़की दूँगी ओर आशीर्वाद दूँगी | इसके सिवा भेरे पास 
ओर है ही क्या। 


मनोज उसकी बातचीत सुनकर भुग्ध हो गया। उसने उसो 
समय वहाँ पर द्स-द्स के दूस नोट रख दिये और कहा--कोसी 
को में आज ही ले जाऊँगा। 


मौसी उसका परिचय प्राप्त कर चुकी थी। बोली--कुछ कपढ़े 
खरीद ज्ञाओ और रहने का कोइ घर ठीक कर लो | में आज हो 
यलकर ठाकुरबाड़ी में तुम्हें सोप देती हूँ | 


मनोज दोड़ा-दौड़ा तश्त बाजार गया और तौन साड़ियाँ 
खरीद ज्ञाया | एक मौसी के लिए ओर दो कोसी के लिये | आज 
उसकी खुशी का अन्त नहीं था। आज उसके पाँव जंमीन में नहीं 
पड़ते थे। अपने लिये घोती-कुर्ता और कोसी के लिए एक 
बढ़िया-सा जैकेट लाना भी वह नहीं भूक्ा था। तीनों आदमी 
गंगा नहाने गये । वहाँ से नये कपड़े पहिन कर लोठे । सौसी 
उन्‍हें भीखम दास बाबा की दठाकुरबाड़ी में से गई । उस ठाकुर- 
बाड़ी की आँगन में कोसी का हाथ मनोज के हाथ से पकड़ा 
दिया। बस यही विवाह को क्रिया थी जो साननद' समाप्त हो गई। 
न बाजा-गाजा, न नाच“निमंत्रण और विवाह का काय सम्पूर 
हो गया। दोनों बर-वधू ने पहले ठाकुर जो को प्रणाम किया, 
उसके बाद मौसी को । सौसी अपने साथ सिन्दूर की एक पुड़िया 
छेती आई थी । उसे मनोज के हाथ में देकर बोली--यहू सिन्दूर 
चाहो तो अभी क्गा दो, चाहे पीछे लगा देना । 


मनोज ने सिन्दूर की पुड़िया अपने द्वाथ में ले ली ओर 
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हेसकर कोसी की ओर देखा । कोसी भी हंसी । बोली--यहां 
सिन्दूर क्या लगाझोगे | घर पर लगाना । यहाँ ज्ञाज लगती है । 


उस्र समय तक शाम ही गई थी। सूरज दूब चुका था। 
सड़कों पर अन्वेरा-सा हो चला था। स्युनिसिपेक्षिटी की बत्तियाँ 
अभी तक नहीं जज्ञी थीं। मनोज के सिर पर अब नह, चिन्ता 
सवार थी ! बह चाहता था कि आज ही कोई किराये का घर 
ठीक कर ले और आज ही कोसी को यहाँ से ले जाय । मौसी की 
आपत्ति और अनुरोध की उसने परचा भी नहीं की ओर घर 
खोजने के लिये चल पड़ा । चाहे अमीर हो या गरीब, पदन में 
किराये का घर मिक्षना आसान नहीं है। घर खोजने में मनोज 
को बड़ी देर लगी | भुश्किल-मुश्किल्ञ से सवा दो रुपये किराये पर 
एक कमरा सिल्ल सका । यद्यपि वह कमरा मनोज के मनोलुकूतत 
नहीं था फिर भी फिल्लह्मल ठीक ही था । ऐसा ही होगा तो अ्रगक्ते 
महीने में कोई दूसरा घर ले लेंगे। उसने एक मोमबत्ती खरोदी 
आर उसे उसी कमरे में रख दिया | तीन आने में एक नया ताला 
खरीद कर कम रे में डाल दिया, बाको. तेरह अआसे धर के लक्षिये 
बयाना में गये । वहाँ से लौट कर कोसी के घंर गया तो देखता 
है कि न कोसी है ओर न मौसी । सारा घर माँव-सॉँच कर रहा 
है। है भगवान यह क्या हो गया ? बहू साथा ठोंक कर पहीँ 
बैठ गया। वे दोनों गई' कहाँ ९ मुझे इस तरह धोखा क्‍यों दिया ! 
प्रपंची ! जालिस !! मनोज्ञ मारे क्रोध के दांत किटकिठाने लगा | 
रातभर वह वहीं सोता रहा। उसके शरीर की समस्त शिराथें 
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जलती रहीं | वह जोर-जोर से साँस ले रहा था । उसे बुरी तरह 
ठग लिया था। जितनी उसकी समख्वित सम्पत्ति थी सब चलो 
गई थी ओर जिसे वह सब से ज्यादा प्यार करता था वह भी 
वज्ली गई थी । यह सब उसी मौसी की कारस्तानी है। मनोज 
उस हरामजादी को पावेगा तो उसकी जान ले लेगा । 
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कोसी को मौसी के सिर पर काली घटा कीं भाति उमरड़ता 
: हुआ बुढ़ापा आ रद्दा था। वह गरीब और दूरदर्शी औरत थी । 
भविष्य की चिन्ता सदा उसके समीप मड़राती रहती थी। जब 
उसके सिर के केश सन से बिल्कुल सुफेद हो जायगे, आँखों से 
कम सुमाई देगा, कान-से कम सुनाई देगा, चलने की शक्ति नहीं 
रहेगी, हाथ-पाँव सदा कॉपते रहेंगे--उस समय उसे कौन काम 
देगा ? अपना तो उसका कोई नहीं। और सच पूछिये तो अपना 
पराया जो कुछ है बह पैसा है। यवि पास में पैसा है तो सारी 
दुनिया अपनी है ओर पैसा पास नहीं तो अपने भी परे हैं। 
बुढ़िया ने जमाना देखा था । वह पैसे के महत्व को जानती थी 
ओर झानेवाले अगोचर दुर्भाग्य को भो जानती थी । वह गया 
जिले के एक गाँव में रहती थी । बहाँ बह कोइरी ख्ोगों से सब्जी 
खरीदती ओर कुछ ऊंचे दर पर उसे बाज्ञार में लेकर बेच आती 
थी । इसी तरह उसका पेठ चलता था; क्ेकिन वह सोचा करती 
थी कि आगे केसे चलेगा ? इसी समय उसे अपने बहम के पति 
के सरने की खबर मिली । वह दौड़ी-दौड़ी जाकर कोसी से मिलो। 
उसे देखकर माठ्स्नेह उमड़ आया। वह उसे अपनी लड़को से 
भी बढ़कर प्यार करने लगी । अपना हृदय खोलकर उसके अन्दर 
कोसी को ले लिया । कोसी भी बुरी लड़की नहीं थी। मौसो जो 
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उसे इतना प्यार करतो थी इसका बदला देना उसका फरज था। 
मौसी ने उसे जताया था बेटी, अब तो तेरा मेरे सिवा ओर कोई 
नहीं और मुझे तो तेरे सिवा न कोई है और न रहेगा। तू समु- 
राल जायगी और मेरा बुढ़ापा काटों को शय्या बन जायगा। 
मरते समय भी कोई सुख न मिल्लेगा । इस तरह उसने कोसी को 
अपनाकर इस बात के किये राजी कर लिया था कि उसे दान 
करने के बदले में जो रुपये उसके पंति की ओर से मिलेंगे वह 
उसके बुढ़ापे का एक जबरदस्त सहारा होगा। कोसी को भी होता 
था कि वह अपनी अभागिन मौंसी के किसी काम तो आयेगी । 
चसके बाद एकाएक कोसी की शादी हो गई । एक लूला आदमो 
आदमी आया और तुरत दस-दूस के कई नोट उसने गिन दिये । 
इस तरह एकाएक एक सौ रुपया पा जाने पर कोसी को मौसी के 
हृदय में हन्द्र मच गया | एक साथ इतने अधिक रुपयों को अपना 
सममने का सौरझा उसे जीवन पयस्त कभी नहीं मित्रा था। पर 
जब कोसी के कारण उसे अनायास ही उतने रुपये मिल गंये तो 
उसका मन बदल गया ।. उसे मालूम होने लगा कि मानों ये रुपये 
कम हैं| इतने कम से तो उसका बुढ़ापा नहीं बीतेगा। बुढ़ापे में 
आदमी बीमारियों से घिरो होता है। बीमारी के लिए दवा की 
अत्यन्त छोटी-छोटी गोलियों के भी कम दाम नहीं लगते। घर में 
उसकी सेवा-सेभाल करने बाला कोई होना चाहिये। उसके 
कपड़े-ल'्ते और खाने-पीने का ख्च अपने हो सिर पर बीतेगा । 
तमाम जिन्दगी तो दुख काट आई। जरा बुढ़ापा भी तो सुख से 
_ बीते । उसने कोसी से अपना मन्तव्य प्रकट किया कि अगर तुम्त 

मेरे साथ वेहात चली-चलो तो मैं और भी कुछ कमा सकती हूँ। 
जरा कोसी का माथा उनका कि शआ्आाज ही तो उसकी शादी हुई है 

क्‍ ८ 


फुटपाथ 


फिर देहात चलने की बात ! उसने सोचकर जो समझा उसे ठोक- 
ठीक नहीं समझना चाहा, क्योंकि वह अपनी मौसी को बहुत 
ज्यादा मानती थी | उसकी मर्जी में दखल देना नहीं चाहती थी । 
फिर सी वह चाहती थी कि जरा मनोज्ञ आ जाय तो उससे कह 
कर जाये। उधर सोसी माननेवाली नहीं थी। वह जानती थी 
कि ससोज आपवेगा तो बखेड़ा खड़ा करेगा। ज्ञाने नहीं देगा 
उसने कह्ा--नहीं, नहीं, अभी ही चली चलो; दस-पर्द्रह दिन की 
तो बात है, उसके बाद फिर यहाँ आना ही है । 


कोसी बड़े असमंजस के साथ जाने को तैयार हो गई । 
भीतरी जी उसका जाने का न था; लेकिन भोसी के आभम्रह को 
टालना भी कठिन था। बुढ़िया जबतक चीजों को सहेजती आर 
बाँधती रही तबतक बह बड़ी उतावली से मनोज की राह देखती 
रही कि अभी भी तो आ जाय । मन्तोज़ तो लघर किराये का घर 
लेने में मस्त था। वह आया नहीं और कोसी अपनो माली . के 
साथ चक्की गई। मसोखी से उसने स्पष्ट ही कह दिया था कि जब 
एक आदमी से विवाह हो ही गया तो फिए दूसरे के यहाँ नहीं 
जाऊंगी। बुढ़िया ने उसे समझाया सो तुम्हारी खुशी है, चाहे जहाँ 
रहना । मुझे; तो पैसों से मतलब है जो बुढ़ापे में मुझे: कास देंगे। 
तुम्हारी खुशी होगी तो तुम थोड़े ही दिसों में यहाँ चल्ली आवोगी । 
जो मुझे रुपया देगा उससे कह दूँगी कि लड़की ही भाग गई तो 
में क्या करूँ । 


जब दोनों रेलगाड़ी पर बेठीं तो कोसी ने कहा--फोेकिन में 
अब किसी दूसरे के यहाँ नहीं जाऊँगी । 
प्‌ 
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बुढ़िया हंसकर बोली--तुम्हें जाने को कहता कौन है ? इसी 
तरह कोई रुपया दे जायगा ओर इसी तरह उस दिन तू यहाँ 
लोट आना | 


. सौसी इस घोर यथाथ को जानती थी कि इतनी आसासी 
से कोसी वहाँ से छुटकारा नहीं पा सकेगी, मगर इस सत्य को' 
उसने छिपा लिया | उसने मसोजञ्ञके प्रति कोसी का कोई आकर्षण 
वेखा नहीं था, अपने प्रति सदृभावताय अवश्य देखी थीं। उसने. 
तय कर लिया था कि कोई कठिन प्रसंग आ जायगा तो भो कोसी 
भेरी बात उसी तरह मान जायगी जिस तरह आज मान गई। 
मेरे सिवा उसका और है कौन ! 


कोसी के मन में देंहात में रहने की प्रबल ज्ञालसा थी; लेकिन 
वह ल्ञालसा शीघ्र ही मिठ गईं। वहाँ उसे एक अजब सूना-खा 
. मालूम होता था। अपनेपन का भाव कहीं भी नहीं मिलता था। 
जिस तरह की बातें सुनने को बह आदी हो गई थी, जिस बाता- 
- बरण में बह सदा रह आई थी थहाँ उसकी गन्ध भी नहीं मिलती 
थी। ब्ियाँ बड़े मोटे-्मोठे गहने पहलती थीं ओर एक दूसरे से 
बहत इृर्ष्या करती थीं। छोटी-छोटी बातों को क्लेकर खूब गांत्ी- 
गुफ्ता करती थीं। बात को वे लोग इस ढंग से बोलती थीं जो 
कोसी की पसन्द नहीं आता था । सबसे बड़ी बात की कोई उसके 
मेल के ज्ञायक औरत नहीं मिज्ञती थी जिससे वह मिक्न-बोल्न कर 
दिल बहला सके । इसके अलावा शहर की. चहल-पहल भी वहाँ 
नहीं थी, भीख माँगने का काम भी नहों था। कोसी को वहाँ 
: ऐसा मालूम होता था जैसे बह कैदखाने में पड़ गई हो। मोसी उसे 
द्रे रा 
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कभी अपनी आँखों के ओओट नहीं करती । जहाँ कहीं कोसी जाती 
वह भो उसके साथ-साथ जाती । खास करके किसीसे भिल्लभे- 
बोलने के समय तो बह ओर भी सतक रहती थी | डर लगता था 
कि कहीं कोश कोसी को सतर्क ने कर दे, कोई बहका से दे । 
कोसी यहाँ आकर यह भी स्पष्ट अनुभव करती थी कि गौस्ी' 
उसका आदर पहले से कहीं अधिक करती है। धीरे-धीरे वह 
: इस आदर से भी ऊब गई और एक दिन उससे कहा--मभीसी, 
मुझे जाने दो | यहाँ जरा भो अच्छा नहीं लगता । 


मौसी ने बिनती करके कहा-में जानती हूँ कि उुम्हें यहाँ 
अच्छा नहीं लगता होगा, क्षेक्रिन तेरी थीड़ी-सी तकलीफ से हो 
मेरा बुदपा बच जायगा । 


मौसी ने घारों ओर यह बात फेला रखी थी कि के 
आदमी मसिल्ते तो उसके द्वाथ कोसी को सोंप दूँगी । इस पर “कुछ 
ध्ादमी सिल्ले भी | झससे एक चढ़ा अहीर था जो गर्मी के दिल में 
भी ऊनी ढुशाज्ा ओढ़कर कोसी को देखने श्राया था | दूसरा एक , 
काना कानन्‍दू था जो आकर अपनी एक ही आंख से बड़ी देर तक 
कोसी को घूरता रहा | यहाँ तक कि कोसी अनखाकर वहाँ से चली 
गई। वे लोग भी देखकर जो गये सो क्ौडे नहीं। आजकल की 
भनन्‍्दी के जमाने में सौ-डेढ़ सी का सौदा बड़ा मेंहगा पड़ता था ) 


मौसी ने दस पन्द्रह दिलों में ही ज्ौठा देने का वादा किया 

था, सगर यहाँ लो पूरा महीना बीत गया। कोसी को अब तनिक 

भी अच्छा नहीं लगता था। वह वहाँ से जाना चाहती थी। उसके 

मन में होता था कि वह शहर में जाकर मनोज से मिद्वेगी । दोनों 
प्प्डे 
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मिक्ञकर अपनी घर-गृहुस्थी बसायेंगे । यहाँ तो कुछ भी नहीं है ! 
मोसी उससे जितना ही अपनापन जताती उठना ही कोसी का 
मन उचटा जाता था| यदि जल्दी मौसी का स्वाथ पूरा हो जाता 
तो उसे आपत्ति नहीं होती; ल्लेकिन यहाँ तो घेये की बिकट 
परीक्षा थी । आसार ऐसे नजर आ रहे थे कि इस साल कोसी को 
लेनेवाला कौ३ नहीं मिलेगा । मौसी बड़ी शान्ति के साथ इसका 
फेसला सुनाती कि क्‍या हज है अगले साल ही सही । मगर वह 
कोसी को शहर में जाने देना पसन्द नहीं करती थी। ऐसा बंद 
पसन्द करती ही कैसे; जवान लड़कियाँ जहाँ अपने पति के पास 
गई कि सब भूल गई । इस तथ्य को जानकर भी भला कोइ अनु- 
भवी औरत कोसी को शहर में जाने देना कैसे मंजूर कर सकती 
थी। धीरे-धीरे उसने समुभाने-बुकाने का ढंग भी बदल दिया 
था । मौसी की बातों से मालूम होता मानों कोसी के लिये संसार 
में उसके सिवा और कोई है ही नहीं। इसके अलावा यह कोसी का 
कर्तव्य है कि जिस तरह मौसी उसे रखेगी उसी तरह उसे रहना 
चाहिये, जैसा वह चलावे वैसा ही चलना चाहिये। यही धर्म है। 
आजकल लोग धर्म मानते नहीं इसीलिये तो दुनिया रसातल् में 
ज्ञा रहो है ! 

कोसी को यह अच्छा नहीं लगता । वह जानती थी कि मौसी 
की छत्नछाया की उसे कोई जरूरत नहीं है । वह अपनी मौसी से 
लड़ना चाहती थी, सगर झगड़ा करने का उसे कोइ मौका ही नहीं 
मिलता था। कभी उसको मौसी अपनी बातों पर नेतिकता का 
ऐसा रंग चढ़ाती और कभी दुनियादारी की अलन्नुभव-पू्ण ऐसी 
घात करती कि कोसी को कुछ कहते नहीं बनता था। फिर भी 
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बह खुशी नहीं थी और उसका मन सदा भाग चलने को आतुर 
रहता था। यहाँ काम भी उसे बहुत करने पड़ते थे। चार बजे तड़के 
ही उठकर गोबर चुनने जाना पड़ता था| उघर से लौट कर आती तो 
उपल्ा पाथते-पाथते अवेर हो जातो | खाने-पीने के बाद उसे जाँते 
पर सत्त पीसना पड़ता था। इतना परिश्रम उसने अपने जीवन में 
कभी नहीं किया था। सदा वह शहरों में रह आई थी। भीख 
मांग कर खाने में किसी प्रकार की भी शर्म हो सकती है इसका 
उसे कोइ अनुमान नहीं था। भीख के जरिये क्रिस तरह कितसी 
आरासानो से पैसे मिल जाते है. यह जान कर भी जो मिहनत के 
पीछे वन तोड़ता रहे उसे मूख छोड़ कर और क्या कहा जाय 


कोसी क्रमज्ञा कर कह उठती--राम रे, इस माँसी के पीछे 
तो में मर ही जाऊगी ! कभी-कभी उसे मनोज के ऊपर बेहद 
क्रोध बढ़ आता | इतने दिन हो गये जरा खोञ-खबर तक नहीं 
ली ! एक बार हूँढ़ना भी चाहिये था। थे मद ऐसे ही होते हैं। उस 
समय कोसी की यह तक बुद्धि तनिक भी कास नहीं करती कि 
मनोज उसे कहाँ हृंढ़ता; बह वो उसे धोखा देकर भाग आइ थी। 
यदि कोइ किसी को जोर से पुकारता, तो कोसी को अ्रम हो जाता 
था कि कहीं कोइ उसी को तो नहीं पुकार रहा है, कहीं वह मनोज 
तो नहीं है। यद्यपि वह मन ही मन मनोज के बहुत मिकट पहुँच 
गईं थी फिर भी उससे बहुत वूर थो । मनोज को वह इसी लिये 
फातर-सी होकर याद करती थी कि मनोज के सिवा उसका और 
कोइ सहारा नहीं मालूम होता था। उसके मन सें शहर में रह 
का आकर्षण था। मनोज शहर में ही रहता था और फोसी उसके 
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साथ ब्याहीं गई थी । कोसी मन्त ही मत कहती कि उसका यह 
धर था कि वह उसकी खोज-खबर लेता और छउसे अपने साथ 
लिया जाता । कभी-कभी बह सपने में मनोज को देखती कि बह 
उसकी मोसी से झगड़ा कर रहा है और कोसी को पकड़ कर 
लिये जा गहा है । क्‍ 
उन्हीं दिनों कोसी एक बात और भी सुनने लगी। उसके 
कार्नों सें इस बात को भ्तक आने लगी कि थहाँ से दो कोस पर 
कोई एक पुनाई सिह रहते हैं। दो-तीन विन हुए कि श्नकी एक 
रखेली मर गई है ओर मौसी के साथ घसके सम्बन्ध में बात-चीत 
चल रही है| कोसी सिहर उठी क्‍यों मौसी उससे यह बात नहीं 
कहती थी। इसके अन्दर क्‍या रहस्य हो सकता है। जैसा कि 
मौसी ने बादा किया था | उसके अनुसार तो कोसी को सारी बातें 
मालूम होनो चाहिये थो। भागने का प्रबन्ध भी पहले से हो 
जाता चाहता था ; लेकिन मौसी इस भामले में कुछ बोलती तक 
नहीं थी | झरे | तो कया जन्म भर यहीं रहना पड़ेगा ! ऐसा 
कभी नहीं हो सकता। बह ऐसा कभी नहीं होने देगी.। अस्त में 
उससे जो अपना कतंव्य निश्चित किया वह यद्यपि शान्तन्सा था, 
मगर मौसी को बड़े जोर से भड़का देनेवाल्ा था। मौसी अपनी 
बहून को बेटी का सुख चाहती थी, मगर स्वच्छन्दृता उसे कदापि 
पसन्द नहीं थी । वह कोसी को अपने सत की मालकिन देखना 
पसन्द नहीं करती थी । घर भर घर देखकर थदि बह अपने 
बुढ़ापे के लिये कुछ पेसे बना सके, तो इस में भी उसे कोई 'आपत्ति 
नहीं मालूम होती थी। इसमें मनोज ही एक था जिसकी बात 
उठ सकती थी; लेकिन बड़ी निर्विष्नता पृ्षक मनोज के पंजे से 
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कोसी को खींचे हुए उसे काफी दिन हो गये थे। उसे वह भक्ती 
भाँति जानती नहीं थी । जितना वह उसे जानती थी उतना बह 
पसन्द नहीं था | एक तो उसका हाथ कटा हुआ, दूसरे वह भीख 
माँगता था| कोसी एक भिखमंगे के पढले पड़े यह उसे मंजूर नहीं 
था। कोसी को तो वह अच्छे घर में देखना चाहती थी । उसकी 
दृष्टि में कोसी के लिये इसी में सुल्ल था कि उसके पति का अपना 
कोई घरदरवाजा हो, थोड़ी-बहुत खेती हो और समाज में इज्जत 
हो | यह कहाँ अच्छा है कि दर-दर भोख मांगता ओर गुजाश 
करना ? मिंखमंगों को तो जो पाता है वही दुरदुरता है। कोसी 
अगर इज्जतदार घराने में रहेगी तो हमारा भी मान होगा | 

मगर कोसी को वह उस दिल गठरों बगेरह बाँधते देख 
अचम्भित हो गई । अधाक होकर देखने लगी | कोसी ने कहा-- 
मौसी, में श्राज ही यहाँ से चली जाऊँगी | 


मोसी जैसे आसमान से गिर पड़ी । बोली -अज ही ? क्‍यों? 
कोसी ने कहा--हाँ मौसी, में आज' ही चत्नी जाऊँगी | 


मौसी ने तिक्त कण्ठ से पूछा:--तू क्‍यों जायगी ? कहाँ 
जायगी * पटने ? वहाँ तेशा कौन है ? किसके लिये जायगी ? 


कोसी के दिल में मनोज का नाम रुज्नाई की तरह उसड़ने 
लगा | जीम तक वह नाम आया, पर वह त्ञाज़ के मारे न 
बोल पाई । 
मौसी का क्रोध' उत्तरोत्तर बढ़ता जा रहा है। ऐसी उसने 
कल्पना भी नहीं की थी । लड़कों की बदमाशों तो देखो ! आग 
होकर बोली-तू वहां नहीं जायगी। बहाँ तेरा कौन है ? कौस, 
स्पप्न 
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वही लूला न ? तू उसी भिखमंगे के ल्ञायक है ? में अपने घर 
की बेट्री को एक भिखमंगे के यहाँ नहीं जाने दूँगी। कहे देती हूँ 
कभी नहीं जाने दूँगी | 


कोसी आँचल के छोर से आँसू पोंछने क्षगी। रोती-रोती 
बोली--सतुम्हीं ने उसे अपना बनाया था, अब तुसहीने उसे पराया 
बना दिया ! 

कुछ ठहर कर रोती ही रोती बह मुभला कर बोली--जञाओो 
में कहीं नहीं जाती; जो तुम्हारे मन में आवबे वही करो | 


इसके बाद उसने झटके से अपनी गठरी खोल डाली । तमाम 
चीजों को आँगन में फेंक दिया। और बिसूर बिसूर कर 
रोने लगी । 
मौसी पहले तो चुप रही । अनुभवी औरत थीं | पहले उसका 
क्रोध तनिक ठंढा हो कैमे दिया तब कोसी को समझाने लगीं- 
तू तो कुछ जानती नहीं है। में तुम्हारा बुरा कभी नहीं देख 
सकती। में तो अपने सात जन्म के दुश्मन का भी बुरा नहीं चेततों 
और तू तो अपनी बेटी है। में जो कुछ करना चाहती हूँ वह तेरे 
भज्ते के लिये करूगी। में बही करना चाहती हैँ जिसमें तुम्हारा 
ओर मेरा दोनों का भला हो । तेरी उम्र कम है इसीलिये कुछ 
समभती नहीं । बेटी, सेरा विश्वास कर; में जो कुछ करूंगी तेरे 
भल्ले के लिये ही करूँगी । 

कोसी ने रोकर कद्टा--चाहे जो कहो मौसी; लेकिन मुझसे 

इस गाँव में तो नहीं रहा जायंगा । 
मौसी ने कहा--बस, फिर बही बात। अरे मैं तुमे! खुद ही 

यहाँ नहीं रहने दूँगी । 
प£. 
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. कोसी को जरा ढाढ्स हुआ और मौसी फिर कहने लगी-- 
लेकिन यहाँ खराबी क्‍या है ? गाँव में भी तो आखिर आदमी ही 
रहते हैं। मैं ही यहाँ सारी जिन्दगी रह आईं, लेकिन मुझे; कभी 
बुरा नहीं लगा । यहाँ कितना शाम्त मालूम होता है। कुछ पढ़े 
जाय तो लोगों की मदद मिलती है। शहर में तो कोई किसी को 
पूछनेबाला भी नहीं ! कोई मरता भी रहे तो आदमी उसके गले 
मे एक बूंद पानी नहीं डालने जायगा। यही तो है तुम्दारा 
शहर । इसी जिन्दगी में बहुत कुछ देखा है, योंही बाल सुफेद 
नहीं हो रहे हैं। तुम्हारा शहर भी देखा है और अपना गाँव भी 
देखा है. । मुझसे कोई बात छिपी नहीं । 


और इसके बाद एक लम्बी साँस लेकर बोली--खैर, तुम्हारी 
जैसी मर्जी ! 

कोसी ने उस दिन कोई काम नहीं' किया । सारा दिन चार 
पाई पर लेटी रही । थद्यपि वह रो नहीं रही थी फिर भी उसका 
मन बहुत अशान्त था | वह अपने भविष्य को किसी प्रकार भी 
नहीं देख पाती थी। सोचती थो किसी तरह यहाँ से छुटकारा 
पाऊँ तो एक क्षण भी नहीं टिकूंगी। आज उसके मन में यह 
आता था कि सनोज कहाँ होगा ? उसके बारे में वहू कया सोच 
रहा होगा ? उसके लिये कोसी के मन में एक बहुत ही कोमल 
प्यार का भाव आता था ओर वहू उस समय उसकी गोद सें 
लेटकर रोने को आतलुर हो रही थी । द 


« उस दिल वह घर सूना था | मौसी तब द्वी न जाने कहाँ चली . 
गई थीं। कोसी ने उसे खोजा भी नहीं । मौसी की उसे कोई जरूरत 
रस रे 
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नहीं मालूम होती थी । बह होती तो कोसी का मन और भी 
खराब रहता । 

सांक के समय घर में मौसी की आवाज सुनी गई। उसकी 
कण्ठ ध्वनि में हप॑ का आभास था। उससे कोसी को पुकार कर 
कहा--कीसी, अरे यहाँ आओ; तुम्हें लेने आये हैं 

कोन लेने आया ? भेरा कौत ? कहीं मनोज तो नहीं ? बह 
घड़फड़ा कर उठी ओर लपक कर बाहर निकत्न आई । भनोज तो 
नहीं, वहा एक दूसरा आदमी था। गठीला बदन, . नाटा कद, 
उभरे हुए गाल और बड़ी-बढ़ी मूछे | सिर पर छींट की एक पगड़ी 
थी, हाथ में मोटी-सी छड़ी | घुटने तक की धोती पहने हुए थे । 
एक अत्यंत सुन्दर रेशमी मोजे के ऊपर बेडोल चमरौधा जूता 
पहन कर वह कोसी को लेने औये थे । 

कोसी ने उसे देखा ओर स्तब्ध रह गइई । 

मौसी ने एक मीठी मिड़की के साथ कहा--अरे, खड़ी-खड़ी 
देख क्या रही है; प्रणाम कर । यही पुताईं सिंह हैं | 

कोसी तब भी स्तब्ध, चुपचाप, ठिठकोी खड़ी रही। फिर 
धीरे-धीरे आगे बढ़ी और पुनाह सिंह के चरणों पर अपना सिर 
रख दिया। पुनाई सिंह ने पीठ थपथपा कर उसे अ्राशीर्चाद दिया 
झौर बाह पक कर खड़ा किया । 

. मौसी बोल्ली --अआज़ से ये ही तुम्हारे मालिक हैं। संसार में 

पति ही परमेश्वर है। पति की सेवा से ही छ्ली को मुक्ति मिल्नती है । 

मौसीं के चेहरे पर हु था, शान्ति थी । उसकी बोली में भी. 
एक प्रकार के सुख का आभास सिल्ल रहा था। कोसी चुप खड़ी 
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थी। दोनों आंखों से आासू के अनेक बूंद निकल कर गाल्लों पर 
फिसल रहे थे | उसके: होंठ घीरे-धीरे कॉँप रहे थे । वह खड़ो- 
खड़ी रो रही भी । 

पुनाई सिंह ने उसकी ओर हृष्ठि डाल्ल कर कहा-यह तो रो 
रही है । 

मौसी ने उसका हाथ पकड़ लिया ओर समभाना शुरू किया- 
बावली, रोती क्‍यों है ? तू तो सदा मेरी आंखों के सामने रहेगीं, 
इसी लिये मैंन इसके हाथों सांप है | बराबर आना ज्ञाना रहेगा । 
हूर अठवारे में वहँ। ज्ञाया करूँगी, हुर पखबारे तुम्हें लाया 
करूँगी | इसमें रोना काहे का ( चुप हो जा । 

कोसी ओर भी फफक फफक कर रोने क्षमों | वह भूल गई 
कि यहाँ। कोई दूसरा आदमी भी खड्डा है जो उसका स्वामी होगा । 
वह रो रही थी, बिसूर रही थी। ऐसा मालूम होता था जैसे उस- 
का कल्लेजा पानी-पानी हो कर अाखों की राह बहा जा रहा है | 

कोसी आँगन के बाहर लाडें गई | दरवाजे पर एक जरामीण 
पान्की लगी हुईं थी। ऊपर से कपड़े देकर उसे पर्देदार बना लिया 
गया था। कोसी ने जी कड़ा कर के अपने आंसू पॉछ लिये और 
चुपचाप पालकी पर बैठ गई ! मीसी आगे बढ़ी और पालकी के 
अन्दर सिर डाल कर स्नेह सिक्त कण्ठ से बोली--कोसी, तू मेरी 
बेटी है; लेकिन सच पूछ तो तू ही मेरी अपनी मा है जो जरूरत 
पर मुझे; काम दे रही है। ओर में तुझसे कया कहूँ बेटी; मेरी 
इज्जत रखना ! हु 

कोसी ने सिर उठा कर मौसी की ओर देखा । मालूप हुआ 
जैसे वह कुछ बोलेगी; लेकिन कुछ नहीं बोली | एक बार देखा 

हर 
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ओर सिर झुका लिया | तब तक पात्कों उठ चुकी थी । कहार 
लोग चलने लगे । कोसी चुपचाप पालको के अन्दर बैठी थी | न 
उसकी आँखों भ॑ आँसू थे शोर ने चेहरे पर कोई भाव । उसकी 
टरष्टि चुपचाप साममे की ओर जमी हुईं थी। भौसी का घर धीरे- 
धीरे दृश होता जा रहा था; तैकित पता नहीं वह क्या देख 
सही थी | 


नाइ पिह अपने टागन पर सवार होकर कुछ दूर तो 


प्रालकी के साथ-साथ चले; लेकिन फिर पीछे कया जी में आया तो 
झाग बह गये | 


डर 
राम का $ हे] 3 जक्‍्तभसकक इकलए 
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पुनाई सिंह ने कोसी को खरीदने के लिये पचास रुपये मकद 
दिये थे | बाकी रुपये उनके पास नहीं थे इस कारण एक जोड़ा 
गाय दे दिया था कहा था कि अगर सकद हाथ में आ गये तो 
दे दूँगा; ओर नहीं तो गाय रखे रहना, कोई हज नहीं। इन 
गायों के हाथ से निकत्ष जाने का सदमा पुनाई सिंह की धम-पश्षी 
की बहत ज्यादा था । अव्वत्ञन तो वह चाहती नहीं थी कि इस 
र में कोई उनकी सौत आये ! अगर आये भी, तो भो यह 
कोई मतलब नहीं है कि उसके पीछे घर डुबा दिया जाय । 
आजकल के जमाने में तो औरत टके-टके को मारी फिरतोी है । 
ऐसी अवस्था में पुनाई सिंह का यह काम उसे बिल्कुल नापसम्ः् 
था। उसके बाद उन्होंने कोसी को देखा। योवन, बड़ी-बड़ी 
आँख ओर सुन्दर गठन के अक्ावा उन्हें उसमें कोई सौन्दर्य 
दीखा ही नहीं । सोत में भी कहीं सोन्दर्य होता है ? रुक्मिणी 
ने कोसी को देखा ओर मुँह बिजका कर बीली-- इसीका दाम है 
सौ रुपया मुझसे कोई कहे तो दो कौड़ी में भी ने लू। 


एक वासी वहाँ थी जो बोज्ली--बहू जी, भाल्निक जैसे सीधे 
हैं कि उनसे क्या कह्दा जाय | लोग उन्हें ठग ही लेते हैं । 


. कोसी का स्वागत उस घर में उसी प्रकार हुआ | बाद उसके 
दासी ने उसे एक कमरा दिखला दिया कि यही तम्हारा कमर 
है। उसी कमरे के एक कोने सें एक चूल्हा था जिसे दिखला कर 
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बोली -- वहीं तुम्हें बनाना-खाना होगा । सरकारी रसोई से तुम्हें 
भोजन नहों मिलेगा |! यह प्रबन्ध इसी लियेथा कि कोसी 
दूसरी जाति को लड़की थी। खान्दानी' ज्ञत्रिय लोगों की रसोई 
घर में धुसने का उसका कोई अधिकार महीं था | 
पुनाह सिंह खान्दानो क्षत्रिय थे इसी कारण उन्हें उपपन्नी की 
आवश्यकता रहती थी । उनके वंश में सदा से उपपल्नी रखने का, 
शराब पीने का और रंडियों का मुजरा सुनने का दस्तूर चक्ना 
आता था। पंच सकार के पीछे सारी जायदाद डूब गईं थी 
लेकिन जो सदा से हीता आया है उस दस्तूर को तोड़ देने से 
दुनिया बाले क्या कहेँगे | पेसा अब भत्ते ही न हो; केकिन शान 
तो वही है, खानदान तो घही है। सारी दुनिया आगे बढ़ रहो 
थी। वहाँ तक कि दुनिया के साथ-साथ उनकी जमीन-जायदाद, 
सपये-पेले सब कुछ चल्ते जा रहे थे; हेकिम पुनाई सिंह अपने 
बंश के भीरव की पताका क्लेकर जहाँ के तहाँ खड़े थे। इनक्षोगों 
के यहाँ कोह समझदार आदमी ब्याह करते को राजी नहीं होता 
था | गरीब घर की क्ड़कियाँ आतो थीं और उन्हें भी उस वंश 
के गीरब की उसी प्रकारं पकड़े रहुन्ता पड़ता था। पुनाई सिंह ने 
अबत्तक पाँच उपपत्नियाँ रखी थीं। उसमें तीन तो भाग गईं थीं । 
योथी मर गई थी। पांचवीं कोसी थी। पुताई सिंह अपने घंर 
के दरबाजे पर बैठ कर सूंछों पर ताव देतेथे कि लोग कहते थे 
कि कोइ नहीं मिलेगी । अरे मिल्लेगी क्‍यों नहीं ? ले आया स 
एक ! बस, यही उनका मतज्षब था जो पूरा हो गया था। बाकी 
कोसी से उन्हें कोइ सततब नहीं था। जिस तरह शान और 
दिखलावे के किये लोग मोटर या दाथी खरीदते हैं. उसी तरह 
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दिखलाने के लिये ही इन्हों ने कोसी को रखा था। इससे ज्यादा 
वे ओर कुछ नहीं चाहते थे । 

कोसी घर में आईं और रुक्मिणो ने महरी को जबाब 
दिया । अब वही बतन मांजती थी, चोका देती थी, श्राग 
सुलगाती थी, अद्हन चढ़ातवी थी । घर का साश काम करती 
थी। दिल भर काम करने के बाद दोपहर को जरा अवकाश 
मिल्नतां था उस समय उसे अपने लिये भोजन बचाना पड़ता 
था। चह एक ही शाम भोजन बनाती और दोनों शाम खाती 
थी। सांम हुईं कि फिर कास का चर्खा चला । रात के समय प्रुनाई 
सिंह अपनी पन्नी के साथ सीन जाते थे उस समय कांसी को 
दोनों ख्ली-पुरुष को तेल लगाने के लिये जाना पड़ता था । उसके 
प्रति किसो का भी कोइ सद्भाव नहीं था | वह घर की एक दाह से 
भी खराब हाक्षत में थी। दाइ तो किसी बात में उद्च कर सकती 
है; लेकिन कोसी को किसी अवस्था में भी कोई एज नहीं हो। 
सकता था | रुक्मिणी यद्यपि कोसी से यथासाध्य सभी काम 
लेती थी फिर भी उससे कभी खुश नहीं होती थी | बह जलती 
हुई आंखों से उसकी ओर वेखती थी और अत्यन्त तिमंस भाव 
से काम के लिये आज्ञा देती थी। कोसी को हर एक बांत के लिये 
फूक-फूंक कर पाँच रखना पड़ता था। जरा-्सी ब्रुटि होने पर भी 
जान की खैर नहीं थी । एक दिन शत्त को वह शक्सिणी के घर 
में ही जमीन पर सो गई थी। दूसरे दिन सबेरे जैसे ही उस 
पर रुक्मिणी की आँखें गई" कि उसका झोंदा पकड़ कर उसे 
कमरे के बाहर निकाल दिया। खरीदी हुई छोकरी और भमुकाबिला 
करने आती है 

पुनाई सिंह को कोसी से मानों कोइ सरोकार ही नहीं था । वे 
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तो केवल्न आज्ञा देना जानते थे ओर आज्ञा का पालन होते हुए देखना 
' चाहते थे | इसके अल्लावा उन्‍हें ओर कोई मतलब नहीं था। घर 
में वे सभी से बातें करते थे; लेकिन कोसी से कुछ बोलते हुए 
उन्हें किसी ने नहीं देखा । उस घर में कोसी और रुक्मिणी के 
अलावा और भी दो छ्लियाँ रहतो थीं। दोनों विधवा थीं। एक 
तो पुनाई को बहन थी और दूसरी रक्मिणी की । कोसी को इन 
दोनों का भी काम करना पड़ता था। धर में नाममात्र के लिये 
एक नौकर था जिसका काम केवल पुनाई सिंह के लिये चित्षम 
भरने का था। कभी तबीयत आईं तो इधर-उधर भाडू चला 
दिया, कोई एक-आध कास कर दिया, और नहीं तो बस्तुतः सारा 
काम कोसी को ही करना पड़ता था। जब बह अक्रेल्लें में होती 
तो उसकी आँख भर आती । बह सिसकती हुई सोचा करतो कि 
में क्या थो और कया हो गई । 


कोसी को यदि कहीं से सहातुभूति मित्रती थी तो उत्त दोनों 
विधवाओं से | जब उनमें से किसी को कोसी से कुछ काम कराना 
होता था तो कोसी के प्रति जरा सहानुभूति दिखला देतीं। इस 
पर कोसी जी-जान से उन लोगों का काम करती थी | कीसी को 
वह सहालुभूति भी डरते-डरते मिल्ञती थी। दोनों सशंक रहतीं 
कि कहीं रक्मिणी देख न ले, कहीं भाफ न के । सब कुछ इसी 
तरह चल रहा था| दिन, सप्ताह और महीने गुजर रहे थे । 


इसी समय आ पहुँचा जन्माष्ठसी का त्योहार । रुक्मिणी को 

कोई सन्तान नहीं थी.) इस कारण वह सनन्‍्तान-कामना से सदा 

ब्रत रखा करती थी । रविवार को नमक छोड़ती, प्रति एकादशी 

ओर पूर्णिमा को उपबास करती । शायद्‌ ही कोई ब्रत ऐसा होगा 
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जिसे बह न करती हो । कभी गणेश चतुर्थी है, कभी छठ है, 
कभी कुछ है, कभी कुछ है। और न हुआ तो कभो योंहो दिन 
भर अत रखती ओर रात को सत्यनारायण की कथा सुनती। 
जितने देवताओं का नाम वह जानती थी सबसे उसने -मानत 
मान रखी थी कि छसे कोई पुत्र हो; लेकिन अभी तक उसकी 
कामना सफल नहीं हुई थी। जन्माष्टमी के लिये पहले से ही 
तैयारियाँ होने लगीं। ग्वाले को दूध ओर दही के लिये बयाना 
दे दिया गया | अक्मिणी रोज झपने स्वामी से तकाजा करती 
कि तम बस रोज बेटे ही रहते हो, जरा यह नहीं होता कि 
जन्माष्ठरी के लिये कपड़े केते आबे। पुनाई सिद्द रोज बादा 
करते कि अच्छा आज जरूर बाजार जाऊंगा; लेकिन जाते नहीं 
थे। इसका कारण झरुक्मिणी क्‍या समझे; बाजार में पचासों 
जगह से सेकड़ों का बकाया था | वहाँ जाकर फोम जहमत मोल 
दोने जाय | 

सोमवार को जन्माष्रम्ी पड़ती थी | रविवार को पारण होता 
था | उस दिन जब कोसी रुक्मिणी से अपना सीधा मॉँगने गई 
तो कहा--दीदी जी, आज मुझे अरवा चावल्ल दी दोजिये। कल 
मैं भी उपवास करूँगी | 

रुक्सिणी को सकी सपड्धो पर क्रोध आया। सुन कर वह 
जल्ल उठी । उसने उपवास करने का कारण पूछा । 

कोसी ने जवाब दिया--मुझे! दो महीने से गर्भ है। इसीलिये 
उपवास कर रही हूँ कि जन्म लेनेवाले का भत्ता हो | 

रुक्सिणी के दिल पर मानों किसी ने जलता अंगार रम्ख 
दिया हो। उसकी अजीब हालत हो गईं। मालूम हुआ जैसे कोसी 
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ने उसके अस्तित्व का सम्पूण अधिकार हीं छीन लिया हो । ज्सने 
मुंह बिचका कर कोसी को अरबा चावल दे दिया, कुछ बोली 
नहीं | घर का साश काम यथोचित ही चला; लेकिन दिनभर 
झुब््मिणी गम्भीर थी । उसे मालूम हो रहा था कि यह छोकरो 
सूधी गाय सी बनी रहती है; मगर चुपके-चुपके न जाने उसने किस 
रह उसके पति को ठग ल्विया। आज यदि उसका बश चल्नता 
तो कोसी को जीती ही मिट्टी में गाड़ देती । वह जीवन भर 
पूजा-पाठ कर आई और कुछ नहीं हुआ । इधर न जाने यह 
कहाँ की बासकादी आ पहुँची है जो''। ४ 


गलतियाँ सभी से हो ज्ञाती हैं। कोई भी ऐसा नहीं होगा 
जिसने कभी गल्नती न फी हो। जन्माष्टमी के दिन कोसी से भरी 
एक गढती हो गईं । गिलास में पानी लेकर ऋकपटी हुई आ रहो 
थी । उसी जगह दूध का भांडा रखा हुआ था । गलती से कोसी 
का पर उस पर पड़ा और सारा दूध गिर कर बरामदे में फैन 
गया । कोसी फक हो गई । वह इस तरह घबरा गईं सांनों उसमे 
किसी का खूब कर डाला हो। अपराधिती की भाँति सहसा मुंह 
से निकत्न पड़ा-अरे राम, यह, कया हो गया ! 


इतने में हो एक बहुत बड़ी घंटना हो गई । रुक्मिणी चूह्हे 
के समीप बेठी हुई प्रसाद के लिये पूआ छान रही थी। चहीं से 
उसने यह घटना देखी । क्रोध में उसने जलती हुई लकड़ी फीक 
कर कोसी की मारा । कोसी उठ ही रही थी कि 'बापरे! चिल्ला 
कर गिर पड़ी । लकड़ी की चोट उसको बाँद् में लगी थी। साड़ी 
भी जलने लगी थी | कोसी उठी और चिल्लाती हुई द्रपाजे ही. 
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ओर भागी । बदहवास होने के कारण चोखट से ठोकर खाकर 
गिर गई । लोन बचाने को दोड़े । साड़ी की आग बुझा दी गई, 
लेकिन बाँह का कधा माँस थोड़ा-सा नजल्न गया था। कोसी 
उसको पीड़ा से कराह रही थी । 


लोगों ने आधी रात तक कोसी के कराहने की आवाज सुनी। 
उसके बाद कराहना बन्द हो गया। लोगों ने समझा शायद बह 
सो गई हो | मगर दूसरे दिन सवेरे घर में उसका कहीं पता 
नहीं था | रुक्सिणी ने सुना तो मुँह बिचका दिया । आखिर ऐसी 
बदमाश औरत और कर ही क्या सकती है। पुनाई सिह के चेहरे 
पर हष॑-विषाद का कोई भी भाव नहीं आया । आपसे नौकर को 
बुला कर इस बात की बड़ी गम्भीरता से ताकीद को--यह खबर 
कोई जानने न पावे । सुनने बाले क्‍या कहेंगे । शिकायत द्ोने से 
खान्दान के नाम पर बढ़ा लगता है। 


दोपहर को खाने-पीने के बाद पुनाई सिंह अपने टॉधन पर 
सवार होकर कोसी को भोसी के यहाँ जा पहुँचे । मौसी बाहर 
बैठी हुई जमीन पर गेहूँ पसार कर उसके कंकड़ बीस रही थी । 
पुत्ताई सिंह अपने टॉँधन पर से उतरे और सामने के शरीफे के 
पेड़ में घोड़ा बाधने लगे । इसी समय मौसी की नजर उन्तपर 
पड़ी । वह पुनाई प्िंह को देखकर छठी ओर अन्दर से टाठ का 
एक टुकड़ा ल्ञाकर आदर के साथ बिछा दिया। उत्तकी ओर देख 
कर बोली--वह यहीं है । सो रही है। बैठो । 


है मौसी का चेहरा गम्भीर था और आवाज रूखी | पुनाई सिंह 
ने उसको ओर अपराधी की भाँति देखा और टाठ पर बैठ गये | 
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दोपहर का समय था। पानी बरस कर खुल गया था, लेकिन 
आकाश में काले बदल टंगे हुए थे। आशा थी कि फिर थोड़ी 
देश में पानी बरसेगा । 

मोसी की बात से पुनाई सिंह को आश्वासन मिल्ल ही चुका 
था। बात को सुलभरूप से आगे बढ़ाने के लिये उन्‍होंने बात 
बदल कर बात शुरू की। उन्होंने कहा-तुम्हारा घर चूता तो 
नहीं है ? 

मोसी बोली--जहाँ-तहाँ चूता ही है । गरीबों के घर की क्या 
बिसात । हम लोग इसीमें रहने के आदी हो गये हैं । 

पुनाई सिंह ने इसका कोई जवाब नहीं दिया। वे फिर कहने 
के लिये कोई बात खोजने लगे | 

कुछ ठहर कर मोसी ने निश्तब्धता भंग की । बोली--साना 
कि बह तुम्हारी अपनी स्त्री है श्रोर कोसी को तुमने रखेल् के तौर 
पर रखा है; मगर यह कहाँ का इन्साफ है कि बह कोसी की 
जाम लेते । आज हम गरीब हैं, नहीं तो थाना-पुलीस करके 
दिखता देते | भत्ते घर की है तो इससे कया, उन्हें भी अदालत 
चहना पड़ता । क्‍ 

पुनाई सिंह बगल्ल काँक कर बोले--तुम्हीं कहो, इसमें मेरा 
क्या कसूर है ? 

बुढ़िया ने अपनी आवाज को तेज करके कहा--तुम्हें अपनी 
ओरतव को कब्जे में रखना चाहिये था । 

पुनाई' सिंह ने कहा-यह तो मैंने तुमसे पहले ही कह दिया 
था कि वह मेरे हाथ के बाहर की बात है। मैंने तुम्हें शुरू में ही 
कहा था कि अब भेरी उम्र जवान औरत पर कब्जा कर सकने की 
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नहीं है। कोसी को मेरे यहाँ दासी के तौर पर रही होगा। ओर 
तुम्हीं थी जिसने इस बात को मंजूर किया था। सुम्हीं बोलती थी 
कि अगर तुम मेरा निर्वाह नहीं करोगे तो में बुढ़ापे में मर 
जाझंगी । 

मौसी ने कहाँ--इसी लिये तो में कुछ नहीं कहती ; लेकिन 
अगर दासी ही हुई, तो क्‍या दासी की जान ले ली जाती है 
यह कहीं का दश्तूर नहीं है । क्‍ 

पुनाईं उसकी बात सुन कर भन्ला घठे ओर बोले-मैं यह 
सब सुनने नहीं आया हूँ । कहाँ है बह, बुलाओ. उसे ; साथ ही 
साथ लेता जाऊ । 

मौसी पुनाई की तेजी देखकर पहले तो स्तव्ध हो गईं, फिर 
गम्भीर होकर बोली-- अभी वह सो रही है। उसकी वर्बीयत 
खराब है | वह नहीं जा सकती |... 

पुनाई ने तनिक असमंजस के भाव से कहा--जरा एक बार 
जगा कर उससे पूछ तो लो । 

इसी समय घर के अन्दर से आवाज आई--“में नहीं 
जाऊंगी !? यह कोसी की आवाज थी । दोनों ने चौंक कर सिर 
उठाया ओर देखा कोसी वहीं पर चौंखट पकड़ कर खड़ी है । 

मौसी ने प्यार और आज्ञा के स्वर में कहा--तू यहाँ क्यों 
चली आ रही है ? तेरी तबीयत खराब है न | जा, सो जा । 

कीसी ने सौसी की बात पर कोई ध्यान नहीं दिया। तेज 
आवाज में बोल्ली--मौसी, तुम इनसे कह दो कि ये यहाँ से चल्ते 
जायें। में अब जान ले लेने से भी वहाँ नहीं जाऊँगी। 

मौसी चुप थी | पुनाई सिंह अवांक थे। जिस कोसो ने पल- 
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भर के लिये भी सिर छठा कर उनकी ओर ताकने का साहस 
नहीं किया था आज वही इस तरह बोल रही है। उन्हें. उस 
वास्तविकता के ऊपर विश्वास ही नहीं हो रहा था कि आज के 
क्या देख रहे है, क्या सुन रहे हैं । द 


कोसी ने उसो अवाज में कहा--मैंने अपने को भी देखा, 
 पराये को भी पहचाना | किसी का कोई नहीं है। सब एक 
दूसरे की जान लेने में ही अपनी भलाई समभते हैं। तुम मेरी 
मोसी थी ; मैंने तुम्हारा विश्वास किया था। सोचा था कि कम 
से कम्म किसी ऐसे घर में जरूर दोगी जहाँ एक मुट्ठी अन्न मिलेगा 
ओर जी को जरा आराम होगा । तुम से इतना भी नहीं हुआ, 
मौसी ! मैंने तुम्हारे लिये अपना तन बेच दिया, मैंने क्‍या नहीं 
किया, मौसी ? 

अब वह रो रहो थी। उसकी आँखों से आँसू वह रहे थे । 
बह रोती हुईं आगे बढ़ रही-थी और बोल रही थी--मौसी; में 
पाँवों पड़ती हूँ, इसके रुपये बापसे कर दो। ये लोग कसाई हैं, 
कसाई । ये आदमी का माँस खाते हैं और खून पीते हैं । इसीसे 
इनकी भूख-प्यास मिटती है, इसीसे ये अपने को बड़ा आदमी 
सममते है । 

कोसी अपनी मौसी के पैरों पर गिर पड़ी। बोली--इनके 


रूपये वापस कर दो, ओर इनसे कह दो कि ये यहाँ से चले 
जाये । 


इस अपमान को कड़वी घृूट को पीना पुनाई सिंह के लिये 
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असझय था। जिस छोकरी ने आजतक उनके आगे एक शब्द भी 
बोलने का साहस नहीं. किय्रा था वह आज कितना कह गई। वे 
उठ कर खड़े हुए और कोसी को लक्ष्य करके बोल्ले--जाने को 
कहने को जरूरत नहीं ; में खुद ही यहाँ से जाता हूँ | लेकिन यह 
बात याद रखो कि मैं इज्जत के साथ तुम्हें लेने आया था ओर 
अब बेइजती के साथ तुम्हें जाना पड़ेगा । - 

कोसी तेज आवाज में तड़प कर बोली--सिर काट देने से 
भी तो में नहीं जाझेगी । बेइज्जती के साथ जानेचाली कोई दूसरी 
होगी । 

पुनाई सिंह गम्भीर होकर बोले--खैर, यह देखा जायगा। 
अपने घर पर कुत्ते भी शोख हो जाते हैं । क्‍ 

अपनी बात का जवाब सुनने के लिये पुनाई सिंह तनिक भी 

वहाँ नहीं ठहरे | फोरन वहाँ से चल पड़े । वे गुस्से से मरे हुए थे 
ओर चेकसूर ही अपने टाँचन पर जब-तब चाबुक जड़ देते थे । 

कोसी थोड़ी देर वहाँ और भी खड़ी रही | आज उसका 
चेहरा अजीब तरह का मालूम हो रहा था। जान पढ़ता था जैसे 
बह पागल हो गई हो । मौसी स्तब्ध थी । उसे बुछल बोलने का 
साहस नहीं हो रहा था। कोसी थोड़ी देर तक चुपचाप वहीं 
खड़ी रहो । उसके बाद जाकर अपने बिस्तर पर घम्म से गिर 
पड़ी । उसकी आँखें बन्द हो गई थीं और बह ज्बर की बेहोशी 
में अनाप-शनाप बक रही थी । द 

दूसरे दिन सबेरे उस झोपड़ी के सामने एक विचितन्न बात 
देखी गई । मौसी ने देखा दो अकखड आदमी पगडी बाँधे हुए 
उसके दरवाजे पर बैठे हुए हैं। उसे डर लगा कि कहीं पुल्नीस के 
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आदमी तो नहीं हैं| पूछने पर उन लोगों ने कहा--हम लोग पुनाई 
सिंह के आदमो हैं, कोसी को लेने आये हैं । 


यह सुनना था कि मौसी आग हो गई । कोसी का कष्ट देख 
कर उसकी छाती फट रही थी । यह तो हुआ नहीं कि कुछ द्वा- 
द।रू का बन्दोवस्त कर दें, उल्टे ऊपर से लठधर भेज दिये। 
मानों औरत न हुई कोई चोर हो गई । उसने गरज कर कहा-- 
बह नहीं जायगी; कभी नहीं जायगी ।! 


, उन लठेतों में से एक ने हंस कर कहा--अरी चुढ़िया, ज्यादा 
५ दे दर है 
अर-बर न बोल । तू देख तो तमाशा, हम कैसे उसे ले जाते हैं । 


इस पर मौसी का गाली देना वाजिब था। चह तरह-तरह की. 
गालियाँ बकने लगी । 


: उनमें से बही लठेत फिर बोला--बुढ़िया माता, हम यहाँ 
गाली सुनने नहीं आये हैं। तू जाकर एक दफे उससे पूछ आ कि 
वह जाना चाहती है कि नहीं ? ः 

बाहर की ये बातें ऊँची आवाज में हो रही थी । कोसी ने 
भी सुता और सोसी को अन्दर बुला कर पूछा--क्या बात है, 
मौसी ? 


मौसी ने होज्ल बता दिया ओर बोल्ली--अब मैं तुझे! कभी 
आपनी आँखों से अलग नहीं करूगी। जाती हूँ छस मुए के रुपये 
बापस कर आती हूँ । ्््््ि 
मौसी बढ़ी कातर थी और उसकी आँखों में आँसू भरे हुए 
थे | बह अपना काठ का बक्स खोल रहो थी और कह रही थी-- 
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ल्रे मुहजला, तू अपना रुपया ले ; अब तो मेरी बेठी की जान 
छोड़। मैंने जो किया उसका दण्ड मुझे! मिल गया। भगवान 
मुझे नरक में भी सुख से नहीं रखगे। ले, तू अपना रुपया ले-ले । 
ओर तू क्या करेगा 
.. कोसी अपनी मौसी को रोक कर बोल्ली--रहने दो मौसी, 
रुपया वापस देने की कोई जरूरत नहीं । में ही वहाँ जाती हूँ । 

मोसी आशम्चय से चकित होकर बोली--ऐसा कैसे हो सकता 
है? तू फिर उसी नासकाठे के यहाँ जायगी ? ऐसा कभी 
नहीं होगा । वह अपना रुपया वापस लेगा; और क्या कर 
सकता है ! 

कोसी ने शान्त भाव से कहा--रूुषया बापस देने की कोई 
जरूरत नहीं है, मौसी ! इसी पेसे के लिये तो आदमी बेइमान है । 
इसीके लिये आदमी सब कुछ कर सकता है। मुझे रोकों मत ; 
वहाँ जाझगी । 

मौसी ने चिल्ला कर कहा-चुप बेठ; तू कभी नहीं जा 
सकती । तुमे मेरी कसम, तेरी मरी माँ की कसम ! 

उसने कातर होकर कोसी को पकड़ लिया और रोने लगी । 

कोसी ने कहा--मौसी अब तू चुप रह ; मैंने तेरा कहा मान 
लिया । अब तुझे मेरा कहा मानना पड़ेगा। में जाती हूँ । 

कोसी भटके से छूट कर मौसी के आलिंगन ऐ बाहर निकल 
गई और उन ह्टठेतों के पास जाकर बोली--चल्ोो, में चल्न रही हूँ। 


आर वह चल्ष पड़ी | 
कोसी उन लोगों से भी आगे-आगे तेजी से चत्नी जा शही 
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थी। ज्वर से उसका शरीर तप रहा था, जल्ली हुई बाँह में पीड़ा हो 
रही थी। उसकी आँखे चढ़ गईं थीं। ऐसा मालूम होता था 
कि थे त्ञाज-लाल आँखें निकल कर गिर जायेगी । 

भादों महीने का सबेरा था। आज बहुत दिनों पर सूरज के 
दर्शन हुए थे । हरे-भरे खेतों में सफेद किरणें बड़ी अच्छी लग 
रही थीं। खेतों की मेड़ पर इंधर से उधर बगुले उड़ रहे थे । 
सूरज के साथ बादलों की आँखमिचोनी हो रही थी । कभी सूरज 
दिखला|ई देता, कभी छिप जाता । 

जिस समय कोसी वहाँ पहुँची उस समय तक बह बहुत थक 
गई थी | पुनाई सिंह बाहर अपनी चौकी पर बेठे दिखलाई नहीं 
दिये | कोसी घुपचाप अन्दूर घुस गईं। रुक्मिणी उस समय 
तरकारी बना रही थी। घसने एक बार सिर उठा कर कोसी की 
ओर देखा, मगर कुछ नहीं बोली । कोसी सीबे अपने कमरे में 
चली गई ओर वहाँ नंगी चारपाई के ऊपर गिर पड़ी । 
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कोसी के एकाएक गायब हो जाने से मनोज के कलेजे पर 
बहुत ही बड़ी चोट पड़ी । उसे यह विश्वास ही नहीं होता था कि 
ऐसा कैसे सम्भव हो सकता है। वह पगलों की तरह कोसी को 
ढूढ़ता हुआ इधर-उधर घूमा करता था। लेकिन उसकी आशा 
पूरी नहीं हुईं । वह थक कर निराश हो गया और अपने उसी 
पुराने काम में जाकर जुट गया । उसी तरह गुड़ लपेट कर पैरों 
में पट्टी बाँधी ओर हार्डिज पाक के सामने बैठ कर भीख मंगने 
ज्ञगा | इन थोड़े ही दिनोंमें वह बहुत दुबला हो गया थ। | मिजाज 
में एक प्रकार का वीखापन भर गया था। अत्यन्त शीघ्र ही चिड़- 
चिड़ा उठता था | अकेत्षे में बैठ कर वह कोसी को घिक्कारता था । 
यहँ। तक कि सम्पूर्ण सखी जाति को दोषी करार देने में भी उसे कोई 
आपत्ति नहीं होती थी। सबसे बड़े दुख की बात तो यह थी कि उस 
अपार दुख में भी उसे कोइ ढादुस बँधानेवाला नहीं था। अपने 
दुख की आग में वह अकेला ही जलता था और अपनी आशा में 
जीता था। उम्चकी आशा भी विचित्र प्रकार की थी | हृदय में 
प्रतिहिंसा की भावना करवर् लेती थी। सोचता था कभी तो 
कोसी को देखेगा | जिस समय उसे देखेगा उस समय उसे कभी 
जीता नहीं छोड़ेगा | जैसा छसने किया है उसका पूरा दण्क घसे 
भोगना ही होगा । यह प्रतिहिंसा की आग धीरे-घीरे बुक गई; 
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मगर फिर भी उसकी मनःस्थिति ठीक नहीं हुई। वह अपने ऊपर 
बिल्कुल ही ध्यान नहीं देता था। क्‍यों अपनी फिक्र करता ? 
दुनिया में तो उसका कोई नहीं था। जिसे प्यार किया था उसीने 
दंगा दे दिया ओर अंगूठा दिखा कर भाग गइईं। तेज से तेज 
धूप में भी बह निर्विकार बैठा हुआ मीख माँगा करता था। पैसों 
की अब उसे बिल्कुल परवा नहीं थी। एक तो उसकी कमाई 
ही अब कम थी, दूसरे जो कुछ भी पाता था उसे बेदरंगे खच्च 
कर देता था | जिस दिन बहुत ही कम मित्रता और उसका पेट 
नहीं भर पाता उस दिन भी उसे कोई चिन्ता नहीं होती। वह 
उसी प्रकार विमनस्क बना रहता । जब कोसी ध्यान में आती तो 
बह एल लम्बी साँस छोड़ कर बड़बड़ा उठता--तू भांग गईं तो 
भाग गई; जहाँ तू है वहीं सुखी रहना । 


बह सोचता था कि जब मैं उसे इतना प्यार करता हूँ और 
बह मेरे साथ ब्याही गई है, तो कदापि वह किसी दूसरे की नहीं 
होगी | लेकिन वह सागी क्‍यों ? और ईसको जवाब साफ था। 
बह भुभाला उठता, घुरी घरह जमीस पर अपना पेर पटकता 
आर चिड़ुचिड़ा कर कहता--तू मर क्यों न गई ! लेकिन इस बात 
से उसे रोमांच हो जाता । उसे ख्याल होता कि कहीं उसके इस 
शाप से कोसी सचमुच न मर जाय ; ओर बह कातरसा होकर 
कह उठता-- नहीं-नहीं, तू जह। है वहीं सुखी रहना । 

मगर ये सब बातें धीरे-धीरे मिट रही थीं। कोसी की स्पृत्ति 
अब ज्ञीण होने लगी थी। वह धीरे-धीरे अब एक दूसरा आदमी-सा 
होने लगा था | कोसी की स्मृति महीनों नहीं आती । वह इधर- 
उधर की बातों में भूला रहता । अक्सर वह अपने बचपन के 
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दिनों का स्मरण किया करता था ओर सोचा करता था वे विन 
कितने सुन्दर थे । भीख माँगने में वह मन लगाता, लेकिन उसे 
सफलता नहीं मिलती थी। कई बार उसे रुयाज्ञ आथा कि इस 
जगह को छोड़ दे; शेकिन उत्त स्थान से उसे एक प्रकार का प्रेम 
हो गथा था, छोड़ते बनता नहीं था। थह सब होते हुए भी मन 
की गति एक ही प्रकार को नहीं थी। कभी-कभी कोसी की याद 
उसके मन में दौरे की भाति आती थी। छस समय अपनी उस 
पुरानी कोसी के सिये उसके मन में अपार प्यार उत्पन्न हो आता । 
बह मानों आंत्मविस्मृत-सा होकर उस स्थास पर जा खड़ा होता 
जहाँ पर खड़ी हीकर एक दिन कोसी ने उसे कहा था--तुमा हो 
बड़े होशियार ! बहू उस स्थान पर भी ख़ब़ा होता जहाँ शुरू-शुरू 
कोसी ने रुक कर पहले पहल उससे वातचीत की थी । मनोज स्वयं 
फीशी बन जाता था ओर उसी तरह रुक कर अभिनय करता 
था-- तुम यहीं बेठते हो जी ?? मानों वह किसी मनोज से पूछ . 
रहा हो | उस समय वहाँ की धूलि के कण-कण से उसे ग्रम उत्पन्न 
हो जाता था। वह सारा स्थान कोसी की अमस्यृतियों से भरा 
हुआ था। ये दोरे बीस-पचीस मिनेट तक रह कर शीघ्र ही 
समाप्त हो जाते थे। उसके बाद उसका मन शान्त हो जाता | तब 
उसके मन सें एक कठुता भरने को आती। उसका सन ऐसा 
सोचना चाहता कि कोसी अभी कहां होगी; कैसी होगी ? लेकिन 
वह प्राशपण से अपने मन में इन बातों को उठने से रोकता और 
अजीब तरह से मुंह बना कर हँसता हुआ कहता--हरामजादी 
ने सोचा था कि मनोज सर जायगा; लेकिन उसे मालूम होना 
चाहिये था कि आदमी कभी मरता नहीं है ! 
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उस साल की गर्मी बड़ी तेज थी। ऐसी चिलचिल्लाती हुई 
शर्मी बहुत दिनों से नहीं पड़ी थी। अखबारों में प्राय: रोज लोगों 
के लू से मरने की खबर छुपा करती थी । मनोज उसी सख्य धूप 
में सिफे एक छाते के भरोसे बेठा रहता था। उस खुले हुए 
आसमान के नीचे को खुली हुई गर्मी उसे कम नहीं सताती थी: 
उसने उस बष की गर्मी वहीं पर बेठ कर बिता दी। आमदनी बहुत 
कम हो जाने के कारण वह केवल सत्तू खाता था। एक हाड़ी में 
पानी भर कर रख लिया था। जब प्यास लगती तब ज्सीसे पाती 
क्लेकर पीया करता । कहीं आने-जाने को उसकी प्रवृत्ति नहीं होती । 
-. बह पहले की अपेक्षा बहुत आलसी हो गया था| 


जेठ बीतते न बीतते ही आसमान काल्ति-काल्े बादलों से कद 
गया। छउमड़-घुमड़ कर वे बादल बरस जाया करते। धीरे-धीरे 
पूरी बरखात आ गईं। शायद ही कोई समय ऐसा होता जब 
खुला आसमान देखने को मिल्न सकता था। दिन-रात हर समय 
मौके बेमौफे वर्षो होती ही रहती । सनोज की यह बरसात भी उसी 
छाते के नीचे बीत रद्दी थी। वह छाता भी छिल्रों से परिपूर्ण 
था। जिस तरह दगाबाज दोस्त दोस्ती को ओट सें अपना काम 
कर जाते हैं उसी तरह बह छावा भी अपना कठेव्य पूरा नहीं 
कर पाता थो। अक्सर मनोज भींगे कपड़े पर ही दिन गुजारता | 
रात को भी भींगा कपड़ा बिछा कर वैसा ही कपड़ा ओढ़ता और 
पाक की बेंच-पर सोया करता था । यद्यपि वह नहीं जानता था 
फिर भी वह एक प्रकार से अपनो आत्महत्या कर रहा था। 
जीवन में उसके लिये कोई सुख नहीं था, कोई आशा भहीं थी। 
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जहाँ उसने सबसे बड़ी आशा रखी थी वहीं से उसे सबसे बड़ी 
निराशा मिल्ली थी। उसे स्वप्ल में भी यह ध्यान नहीं आता था 
कि इस भांति बराबर भींगते रहने से वह बीमार पढ़ जायगा । 


कोई कुछ सोचे या न सोचे प्रकृति गपना काम करती हो 
जातो है। यद्यपि मनोज कठजीब हो गया था; मगर एक बार 
कई दिन तक लगातार पानी में भींगते रहने के कारण वह 
बीमार पड़ गया । अब उसे किसी छायादार जगह की जरूरत 
पड़ी । वह वहाँ से चत्च कर इधर-उधर बहुत घुमता रहा लेकिन 
कोई इत्मिनान की जगह उसे नहीं मित्ली । रात को वह स्टेशन 
के उसी मुसाफिरखाने में पहुँचा ओर चुपचाप एक कोने में सो 
गया । दूसरे दिन जब उसकी नींद हूटो तो उसने पाया कि 
उसका ज्वर ओर भी बहुत ज्यादा बढ़' गया है। उठना चाहा; 
लेकिन उठ नहीं सका। वह बड़े कष्ठ में था ओर धीरे-घीरे 
कराह रहा था। उसे आशा थी कि कोई आदमी यहाँ अवश्य 
होगा जो उसे पहचानता होगा या पहचान सकेगा, लेकिन उसे 
किसीने नहीं पहचाना । वह पुराना पानवाला अब नहीं था। 
अब उसकी जगह एक दूसरा गोरा, तम्बी मूंद्रोंवाला आदमी था 
ओर लल्ाट पर रक्तचन्दन का गोल टीका लगाता था। दुनिया 
को किसी की उपस्थिति-अनुपस्थिति को परवा नहीं। उसका तो 
काम उसी तरह चलता रहेगा। मनोज ने अनुभव किया फि 
यद्यपि बहुत से लोग यहाँ बदल गये है. फिर भी मुसाफिरखाने की 
चहल-पहल' वही है। कहीं कोई अन्तर नहीं आया | बहुत से 
जान-पहचाने हुए कुत्नी भी उसके सामने से गुजरे, एके तो 
उसी के बगल में बेठकर बीडी 'पी, मगर कोई उसे पहचान 
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नहीं सका | मनोज ने सोचा, लोग अजब होते हैं; आज जानते 


है, कल भूल जाते है 
दिनभर मनोज बहुत ही बेचेस रहा, लेकिन किसी ने उसकी 


ओर ध्यान नहीं दिया । शाम होते ही चह उठ गया। अपने 
कपड़े उठाकर कन्चे पर रख लिये और वहाँ से चल्न पड़ा | 
वह बहुत धीरे-धीरे चल्ल रहा था। ८से ज्ञान नहीं था कि बह 
किधर जा रहा है, कहाँ जा रहा है। वह यह भी नहीं सोच 
पाता था कि वह क्यों जा रहा है। कहाँ तक चला जायगा इसका 
भी उसने कोई अशुमान नहीं किया था। उस समय बहू इस 
असमंजस में अवश्य था कि अस्पताल जाना चाहिये या नहीं | 
इसका वह कोई सनिशुय नहीं कर पाता था। फिर भी वह जिस कष्ट 
में था उसकी अपेक्षा खराब से खराब अस्पताल भो उसके लिये 
हितकर हो सकता था | बह शायद अस्पतात्य जायगा, शायद नहीं 
जायगा; और वह दिशाज्ञानशून्य हीकर आगे बढ़ा जा रहा 
था। वह सिर उठाकर घरों को देखता; लेकिन बुद्धि कोई काम 
नहीं करती, कोई भी घर उसका पहचाना हुआ-सा नजर नहीं 
आता ! उसे मालूम होता मानों वह कोई दुःस्वप्त देख रहा है | 
' अपने विषय में अच्छी तरह समझ सकता था कि इस प्रकार 
के ज्वर से में शायद हो मुक्ति पा सकूगा । शायद ये मेरे अन्तिम 
दिन हैं। उसे इसके लिए कोई अ्रफसोस नहीं था। वह बड़ी 
शान्ति के साथ मृत्यु के हाथों आत्मसमपेण कर सकता था। 
उसे यह कष्ट अच्छा नहीं लग रहा था। इस कष्ट की अपेक्ता मर' 
जाना ही वह अधिक ल्ाभप्रद समझता था। दोपहर को पानो 
बरसभे छगा तो वह एक सूना-सा घर देखकर उसके दरवाजे पर 
गरी गया। इस समय' उसकी इच्छा होती थी कि यदि उसके 
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पास पैसे होते तो किसी इक्के पर बेठकर अस्पतात्न पहुँच जाता, 
लेकिन वह जानता था कि उसके पास रिफे एक ही पेसा है। 
इप्त एक पेसे से किसी माँति भी अस्पताल पहुँचना दुलेभ हे। 
सत्त दी गठरी भी उसे भारी लगती थी और उसे वह पाक भें 


हो छोड़ आया था। भम्रुसाफिरखाने में जबतक रहा भूखा रहा | 
कि पक 

उसके बाद वह इस तरह उसी ज्वर की हाज्षत में निरुद्श्य भठक 

रहा था ! 


जिस घर के दरवाजे पर वह लेटा हुआ था वह बाहर से 
देखने पर तो खाली मालूम होता था; क्ेकिन अन्दर आदमी 
अवश्य थे । थोड़ी ही देर के ब।द एक बालिका भीतर से सिक 
आई | पहले तो वह मनोज को देखकर डर गई लेकिन फिर 
हिम्मत बाँध कर उसने पूछा-- तुम कौन हो जी !? 


बह लड़की कोई पाँच वर्ष की ह्ोगी। उसके शरीर पर 
जापानी छींट का एक फ्राक था। देखने में वह चंचल मालूम 
होती थी। मनोज की ओर से कोई जवाब न पाकर बह और 

आरे बढ़ आई ओर पूछा--अरे तू कौन है ! 
मनोज ने अपनी आँखें खोलीं। उसकी ओर देखा | केबल 
एक बार कराह कर चुप हो गया। उसकी आँखें फिर बन्द हो गई। 
बह लड़की अब कुछ-कुछ ढीठ हो गई थी। उसने दो-तीन बार 
उसे एक छोटी-सी लकड़ी से खोद कर जगांथा। मनोज' ने बार- 
बार झ्ाँख खोल्लीं, उसे इशारे से मना किया, फिर उसकी आँखें 

बन्द हो गई । 
अबकी उस लड़की को एक शैतानी सूभी । उसने मनोज को 
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चिकोटी काटी और अन्दर भाग गई | मनोज उस चिकोंटी के 
दद से कराह उठा और उसके बाद्‌ उसे उस लड़की के खिल- 
खिलाने की आवाज सुनाई दी । 

वह लड़की अब अन्दर चल्ली गई थी। मंम्ोज ने सोचा चलो 
अब जान बची | ज्वर में डूबा हुआ उसको आँख बन्द हो गईं | 
यद्यपि उसकी इच्छा होती थी कि जोर-जोर से कराहें; छ्ेकित 
डर लगता था कि कहीं ज्ञोर से कराहने पर कोई बखेडा न हो 
जाथ | कोई आये ओर यहाँ से निकात्न दे तो कहाँ ज।कऊगा ? वह 
उसी स्थान को बहुतेरी जगहों को अपेक्षा अच्छा समझ रहा 
था.; यदि सुविधानुसार वह वहीं रह सके। 

मनोज को आँखें बन्द थीं। वह खुली जमीन पर मेले कपड़ों 
का एक तकिया-सा बनाकर दाहिनी करवद क्ेटा हुआ था। 
कोशिश करने पर भी उसकी आँखें नहीं खुलती थीं। उसे मालूम 
हो रहा था जैसे उसका शरीर ज्वर के ताप से जला जा रहा 
है | माथा इतना भारी मालूम होता था जैसे फट कर ठ्ुकड़े 
टुकड़े हो जायगा | मुंह के अन्दर जीम भी उसे जहर की तरह 
कडवी मालूम हो रही थी। मनोज उसी तरह वहाँ कितनी देर 
सोता रहा यह उसे मालूम नहीं | किस तरह समय बीत रहा है 
यह भी वह नहीं जान पाता था। 

इसी समय वह लड़की फिर आई। अबकी बार उसके साथ 
एक लड़का था जो निकर पहने हुए था ओर देखने में सुन्दर 
मालूम होता था। लडका उस लडकी की अपेक्षा छोटा था। 
लड़का रो रहा था और लड़की उसे चुप करा रही थी। अन्त में 
उस लड़की ने कहा--रोशो नहीं तो तुम्हें एक तमाशा दिखल्ञाबे | 
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लड़का तनिक चुप हुआ ओर लड़की की ओर देखने त्गा | 
लड़की चुपके-चुपके दबे पांव आगे बढ़ी और मनोज को जोर से 
चिकोटी काटी । मनोज एक बार कांप कर जोर से आह कर 
उठा | लड़की भागी ओर लड़का खिलखिल्ला छठा | 

ओतल ! लढ़के ने कहा । लड़की फिर दबे पांच आगे बढ़ी 
ओर सनोज को चिकोटी काठ कर भाग आई। मनोज उसी 
प्रकार काँपा और कराहा | लड़का फिर खिलखिलाने लगा 

आओज्न तमाछा ! लड़के ने कहा | 

उन निर्दोष बालकों को क्या मालूम कि थे क्या कर रहे हैं । 
मनोज उन लोगों के लिये कोतूहल और तमाशे की चीज हो रहा 
था। वे क्‍या जानते थे कि इसे कितना कष्ट है ओर फेसी दुरवस्था 
में वह पढ़ा है। यदि ये गरीब भिखमंगों के साथ किसी को 
सहानुभूति का बर्ताव करते देखते तो शायद कुछ सीख सकते 
थे | उन्‍हें क्या मालूम कि वे क्या कर रहे थे । 

लड़की का बार-बार इस तरह चिकोटी काटना मनोज को 
एक बारगी असह्य हो उठा | अपने को प्राणपण से रोकने पर भी 
वह एक बार बड़े ज्ञोर से चिडडचिड्डा कर शुरोया। उसको 
आवाज जानवरों की तरह हो रही थी। बह उसी तरह चिह्ला- 
कर गुर्राता हुआ उस लडकी की ओर मपटा। दोनों बरामदे से 
बेतहाशा भागे और फटाफट दरवाजा बन्द कर दिया। मनोज 
की आवाज इतनी भीषण थी कि शायद वह लड़की अन्दर भी 


भय के मारे थरथरा रही होगी । 
उन लोगों के भाग जाने पर भी मनोज की वह गुराहट बन्द 


नहीं हुईं । ऐसी आवाज उसके मुंह से आप ही आप निकत् 
रही थी। जैसे-जेसे उसकी चेतना उस आवाज को रोकने का 
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प्रथन्न करती बैसे-वैसे उस में परिवत्तन आता था। वह आवाज 
शीघ्र ही बन्द दही गई और धह सो गया। फिर उसे सोने में कोई 
बाधा नहीं हुई । । 

बाधा हुई शास को । कोई आदमी चिल्लाकर उसे जगा रहा 
था। उसे मालूम हुआ कि कोई आदमी पैरों के जूते से उसके 
शरीर को हदिल्ला रहा है। उसने आँखें खोलकर देखा कि सूट-बूट 
से सल्नित कोई आदमी है । इस छोटे से मामूली मकान में 
रहनेबाला आदसी भी इस प्रकार का वेशकीसतो विज्ञायती सूंट 
पहन सकता है, यह वास्तव में आमश्थय की बात थी। मनोजञ 
को आँखें खोलते देख उसने पूछा-तुम कौन है ? यहाँ क्‍यों सो 
रहा है 

मनोज समम गया, यह घर का मात्तिक है। उसने गिड़गिड़ा 

र॒ कहा--बाबूजी, गरीब आदमी हूँ। भुझे बुखार क्गा है। 

उस आदमी को आवाज कर्कश थी | उसने कहा--बुखार 
लगा है तो अस्पतात्न में जाओ | यहाँ क्‍या है ? क्‍ 

बाबूजी, चलने की ताकत नहीं है । 

उस आदमी की ककश आवाज और भी ककेश हो गईं | 
बोला--अरे, तो क्‍या यह तुम्हारे. बाबा का घर है. ? यहीं पड़े 
पढ़े हक जायगा तो मुझे; भी मुसीबत में डाल्ेगा। जा, भाग 
यही से ! 

मनोज को स्थिति समझ में आ रही थी। वह दीनता से 
मकान-मालिक की ओर देख रहा था और सोच रहा था कि 
किस प्रकार इनकी दया को जागृत कर | उस आदसी ने फिर 
कड़क कर कहा--अरे, सुनता है? यह शरीफ आदसी का घर 
है । चल यहाँ से | 
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अब ओर कोई बात बाकी नहीं बची थी । दया पाने की 


वहाँ कोई भी गंजाइश नहीं थी । मनोज न बड़ी दोनता से कहा- 
अच्छा सरकार, में अभी यहाँ से चला जाझगा | 


उसके बाद बह पुनः क्षेठ गया। लेटा हुआ मन ही मन 
अपने को वह बहाँ से उठकर चल्नसे के लिये तैयार करने ल्गा। 
उसने मन ही मन निश्चय किया कि यहाँ से उठकर किसी तरह 
अस्पताल पहुँचना चाहिये | गरीबों का ग़ुज्ञारा वहीं हो सकता 
है। पाँच-सात मिनट में वह हृढ़ता पूवक वहाँसे उठ गया। 
अपने मेत्ते कपड़ों को बायीं ओर बगल में दबा जिया और 
धीरे-धीरे वहाँ से चल पडा | 
. मनोज का ज्वर कितनी डिग्री में था इसका माप तो किसी 
ने नहीं लिया; ज्षेकिन छसे बेहद ब्वर था। इस ब्वर में चह किस 
तरह चलन सकता था वही वास्तव में एक शआश्रयंजनक बात थी। 
चल्ते-चलते उसकी चेतना लुप्त हो गई । धसे दिशा ओर काल्न का 
& भी ज्ञान न रहा | वह कोई चीज देख भी नहीं सकता था 
ओर समझ भी नहीं सकता था। फिर भी उसकी आँखे खुली 
थीं और बह चल्ल रहा था। कहाँ गौर किस ओर जा रहा है 
यह वह कुछ भी नहीं समझ सकता था। वह चल्न रहा था ओर 
. अस्पताल जा रहा था। इतना उसे अवश्य होश थां कि बुखार 
लगा हुआ है ओर वह चल रहा है । धीरे-धीरे उसकी वह संज्ञा 
भी लुप्त होने ज्ञगी | वह कुछ भी नहीं जाम पाता था; उसे कुछ 
भी ज्ञान नहीं था। फिर भी उसकी आंख खुली हुई थीं। बह 
सामने की ओर देख सकता था और धीरे-धीरे पेर छठाता हुआ 
चल रहा था । 
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शहर की चहल्ल-पहल में कोई कमी नहीं थी। दूंकानों में 
बिजली की बत्तियां जल रही थीं। लोग खरीद-फरोख्त कर रहे 
थे। सनोज को तनिक भो होश नहीं था और बह किधर जा 
रहा था इसका भी उसे कोई ज्ञान नहीं था | 

दूसरे दिन सबेरे उसकी चेतना लौटी । देखा कि वह एक 
छोट़े-से घर के दरवाजे पर सो गमा था। एक खूबसूरत औरत 


उसे हिला कर जगा रही थी--अरे तू यहां कौन सोया हुआ है ! 
उठ, उठ ! 


मनोज उसको ओर देखने लगा उसकी आंखे बड़े कष्ट से 
खुछी थीं और लाल ठेसू हो रही थीं। उस औरत को कुछ सन्देह- 
सा हुआ। उसने उसके लत्ाट पर हाथ रखा और बोल उठी -- 
खुदा कसम, तुन्हें तो बहुत बुखार है ! 

मनोज को बहुत ही दिनों के बाद सहानुभूति का स्वर सुनाई 
पड़ा था। उप्तका कण्ठ रुंध गया ओर कल्नेजे के अन्दर एक 
रुल्ा३ घुसडने लगी । उसकी आँखों से आंसू बह निकले, फिर 
भी उसने पोंलने का प्रयक्ष नहीं किया । यह एकटक उस औरत 
की ओर देख रहा था कि कहीं यह सपन्ना तो नहीं है । 

बह औरत सचमुच खूबसूरत थी । उसके शरीर पर हरे 
रंग की रेशमी साड़ी थी और कान में प्ोने की इयररिंग | होंठ 
उसके लाल थे। वह मनोज्ञ को देखती हुई बोली--अरे मैं कह 
रही हूँ, तुम्हें बहुत बुखार है | 

मतोज ने फिर अपनी आंख बन्द कर लीं । 
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वह एक बेश्या थी | गुल्ननार उसका नाम था।. देखने-सुनने 
में अच्छी थी । वह गाने-बजाने आदि का विशेष खटराग न 
बहा कर सीधे तौर पर वेश्याबृति करती थी। मनोज को वह्दी 
अपने घर में उठा लाई | पडोस के एक अ्रघेड़ होमियोपैथ डाक्टर 
की दवा उसे दी जाने लगी । डाक्टर साहब रोज आकर छसे 
देखते थे ओर बडी हृढ़ता के साथ इस बात का आश्वासन देते 
थे कि घबराने की कोई बात नहीं है, इसी हफ्ते में यह ठीक हो 
जायगा ! 


डाक्टर के कहे अनुसार तो नहीं; खेकिन मनोज की स्थिति 
में घोरे-घीरे सुधार हो रहा था। पहले तो वह बहुत दिनों तक 
बेहोश रहा | आंखे खोल कर लोगों को देख सकता था, सगर 
किसी को पहचानना उसके लिये अघम्भब था। धीरे-धीरे 
उसका ज्वर घट चला। मृत्यु की आशंका भी कम्र हो गई । वह 
लोगों को देख और पहचान सकता था। जिस दिन उसका ज्वर 
एक सो एक पर आया उस दिन डाक्टर साहब ने. प्रसन्नतापूर्षक 
उल्लास के साथ कहा-- बस, अब भय की कोई बात नहीं; कल् से 
ये ठीक हो जायेगे | द द 

गुलनार मनोज की सेवा जी जाम से किया करती थी । उसे 
सड़क पर कुत्तों की मौत मरने देना गुल्ननार को मंजुर नहीं था । 
अवकाश के समय आकर वह मनोज के समीप बैठती थी । स्नेह 
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सिक्तकण्ठ से पूछा करती--पानी पीयोगे ? सागूदाना बनना दूँ? 
अंगूर खाओगे ? बेदाना मंग।ऊ ? मनोज जरूरत के अनुसार 
हाँ या ना बता देता । अपने जानते उसने सेवा में कोई ब्रुटि न 
की । ४०8 से मनोज्ञ के स्वास्थ्य में सुधांर होता गया चैसे-बैसे 
_बह' प्रसन्न होती गई। उसे सन्‍्तोष होता था कि बेचारा 
बच गया | / 
* उस दिन मनोज का बुखार उत्तर गया था। सवेरे के समय 
गुलनार ने आकर उससे पूछा--कैसी वबीयत है जी ! 

गुज़्नार की आवाज में प्रसन्नता थी, अपनेपन का आभास 
था। इस छल्लकते हुए स्नेह के अन्दर कहीं भी बनावट या तक- 
हलुफ की कोई गुंजाइश नहीं थी | 

मनोज को इस प्रश्न से कैसा तो हो आया। उसने कृतज्ञता 
भरी आँखें गुल़्नार की ओर उठाई ओर सजल दृष्टि से उसकी 
ओर देख कर कहा--अच्छा हूँ, माँ ! 


इस बात से गुलनार ने जाने क्यों घबरा गई। अस्तव्यस्त 
होकर बोली --माँ ? अरे यह क्या कहते हो जी ? तुम्हारी जात- 
पात का भी कोई ठिकाना है? हम लोग रंड्री हैं। रंडी को भी 
कोई माँ बनाता है ! क्‍ 

फिर वह हंस पड़ी। हँसती हुई बोल्ली--तुम बड़े बुद्ध हो ! 
एक जवान औरत को भी माँ कहा जाता है ? जबानो ही तो 
. हम लोगों की पूंजी दे । 

मनोज लजा कर चुप हो गया। शम से बहू कट गया था 
कि उसने कुछ ऐसा कह दिया जिससे गुलनार असन्तुष्ट हो गईं। 
बह जान गया था कि गुलनार वेश्या है; लेकिन उसकी वे अगाध 
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सेवायें तो कभी भुजलाई नहीं जा सकती थीं। वह समझा नहीं 

पाता था कि कैसे अपनी ऋृतझ्ता प्रकट करे। बोला तुमने 
मेरा पाखाना तक साफ किया है। 

तो इससे कया ? गुलनार ने कहा--इसीसे कोई माँ हो जाती 
है? भंगिनें तो यही काम करती हैं, उन्हें कोई माँ कहने नहीं 
जाता | तुम भी अजोब हो | मुभे माँ-चा नहीं कहना । यह अच्छा 
नहीं लगता । जानते हो, रंडी किस बात से ज्यादा शर्माती है; 
यही माँ बनने से । तुम्हें जो कुछ भी माँ-चा कहने का शौक हो 
वह मेरो अम्मा को कहना | वह भो तो रोज तुम्हारे पास आती 
है। मेरा नाम शुक्ञनार है; मुझे इसी नाम से पुकारना | 

मनोज चुप हो गया। थोड़ी देर के बाद बोला-जान से. 
ज्यादा प्यारी चीज कोई नहीं है । यह जान तुम्हारी ही दी हुई 
है। में तो अपने जानते सर ही गया था। खैर, अगर जन्म 
देनेबाली को माँ नहीं कह पाऊंगा तो कम से कम्म बहन जरूर 
कहूँगा | 

यह कह कर मनोज ने हसमे की कोशिश की; लेकिन उसके 
पूव हो गुलनार खिलखिला पड़ी थी | वह हँसती हुईं बोली -- 
यह लूला तो खूब बाते करता है ! | 

उसके बाद बह मनोज की झोर देखकर बोली--नाता-रिश्ता 
पीछे तय किया जायगा। पहले यह तो बताओ कि तुम्हारा नाम 
क््या है ? 

मनोज', उसने कहा--ले किन मेरी माँ मुझे! मन्‍नू कह कर 
पुकारती थी | 

घर कहाँ है. ! 
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फुटपाथ पर (मनोज अबकी ठीक से हसा और ठीक से 
बोला | यह हाथ कहाँ गंवा आये ? 

मनोज ने चुप होकर एक लम्बी सांस ली । बोल्ला--वे भी एक 
दिन थे, बहन | मैं उन बातों को भूल जाना चाहता हूँ। 

इसी तरह उन्त लोगों में परिचय और अपनेपन की मात्रा 
बढ़तो गईं । मनोज बिस्तर पर से उतर कर चलत्ल सकता था। 
कभी-कभी शाम को लाठी के सहारे वह इंधर-डघर टहल भी 
आता था। उसे ऐसा मालूम होता था मा्तों बहुत दिनों के बाद 
वह अपने घर में ज्ञोट आया है। वह भी इसी घर का एक प्राणी 
है ; शायद सदा से है। बीच में बीमार पड़ गया था, अब अच्छा 
हो रहा है | 

उस घर में केवल दो आदमी थे। एक गुल्लनार की अम्मा 
थी जो अपने विषय में सदा घोषित किया फरती थीं कि वह 
बीसार हैं। गशल़्नमार भी उसकी बीमारी को ठीक ठीक समझती 
थी इसी कारण उसकी बीमारी की बात सुनकर नतो कोई. 
उत्सुकता जाहिर करती थी ओर न हकीम-डाक्टर को ही बुल्लान 
का ग्रयन्न करती थी । वह बात चीत में अच्छी थी; श्षेकिन किसी 
किसी वक्त वह बरी तरह चिडचिड़ा प्ठतती थी ओर तब अपने 
कमरे में जाकर सो रहती थी । उसके विषय में दो ही बात कही 
जा सकती थी कि था तो वह बीमार रहती थी या फिर किसी 
कारण चिढ़कर सोई रहती थी ! वह बातचीत में पुराने जमाने 
के रईसों की चंचो किया करती थी । उसे इस बात का गये था 
कि राजाओं के यहां की शादी के अवसर पर बह हाथी पर चढ़- 
कर बारात में नाचने गई थी। समोज को एक बात सुनकर 
ताब्जुब हुआ कि बुढ़्िया गुल्लननार की अपनी मां नहीं है। गुल्लनार 
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को वह एक दिन पो गई थी और उसकी माँ बनकर उसे वाजार 
में बिठा दिया था | लेकिन अब तो कोई इस बात को कभी समझ 
ही नहीं सकता था कि वह गुलनार की अपनी मां नहीं है। दोतों 
घुलमिल्ल कर एक हो गई थीं। गुलनार कहाँ की है, कोन है, कैसे 
इस वेश्यावृत्ति को अपना लिया है इसका, मनोज को कोई पता 
नहीं लगा | एक दिन उसने गुलनार से इस विषय में पूछा भी, 
मगर उसने मिड़क दिया--सुम्हें इन बातों से क्या मतलब ! और 
मनोज लजाकर चुप हो गया। गशुल्लनार सीधी-सादी औरत थी । 
रात को जब शज्गार करके बैठती थी तो बड़ी सुन्दर मालूम होती 
थी। रात को उसका कमरा उल्लास का क्रीडास्थन्ष होता शहता 
था। शराब, हँसी और उच्छुंखल आमोद का फोवग्बारा छूटता 
रहता था । उस समय वह दिनवाली गुल्लनार नहीं मालूम होती 
थी। मालूम होता था कि इसने हँसने, नाचने और शराब पीकर 
जिस-तिस के गल्ले में चिमट जाते के लिये ही जन्म लिया है | 
कभी-कभी बह उसके कमरे में जाता था; क्षेकित बहाँ के दृश्य से 
मनोज को बड़ी छूणा होती थी। उस समय विश्वास करना ही 
कठिन हो जाता था कि यह बही गुलनार है जो दिन के समय 
सीधी-सादी और भल्ती औरत मालूम होती है। कभी-कभी बह 
घृणा के मारे गुलनार को कह देता--कोई दूसरा काम क्‍यों नहीं 
करती ! गुल्लनार उसे मिड़ककर जवाब देती-तुम तो हो बौड़म; 
मेरे लिये और क्या पेशा है ? अल्लाहपाक ने मुझे जहाँ ज्ञाकर 
खड़ा किया है मुझे तो उसीको निबाहना है। में ओर कहाँ जा 
सकती हूँ, क्या कर सकती हूँ ! 
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लेकिन धीरे-धीरे मनोज वहाँ से अधभ्यर्त हो गया। उसे 
किसी बात की कोई शिकायत नहीं रही | वह घर का एक ऐसा 
प्राणी हो गया था जिसका किसी से भी कोई कम अधिकार नहीं 
था। गुल्लनार ने उप्तके लिये रेशमों खल्लीता सिज्ञबा। विया था। 
उसके ऊपर बह मखमल का एक वेस्टकोट पहनता था। दुपत्रिया 
टोपी, शान्तिपुरी घोती और पम्प जूता पहन कर वह बिल्कुल 
सभ्य सम्प्रदाय का आदमी हो गया था | यद्यपि बीमारी से उठने 
के कारण वह दुबला था; क्षेकिन फिर भी चेहरे पर बैसी रुखाई 
नहीं थी। आइमे में अपने को देखकर वह पहले की तरह चक्रित 
नहीं होता था। सिर में क्गाने को गुल्रोगन का तेल मिलता था 
ओर सोने के लिये बढ़िया बिछावनवाली चारपायी। गुल्ननार 
रोज उसके लिये एक पेकेट केची छाप सिगरेट मंगवा देती थी । 
भोज कभी-कभी पान भी खा ल्षेता; लेकिन जरदा खानेसे उसको 
घृणा थी। शराब तो वह छ्ूता भी नहीं था। गुल्ननार को भी 
इसके लिये समझाता कि शराब पीने से क्या फायदा; इसे छोड़ 
दो | गुलनार कहती, तुम नहीं जानते, अगर में शराब न पीऊ 
तो वैसी चुस्ती कहाँ से पा सकूगी। शराब तो मेरी जिन्दगी के 
साथ लिपटी हुई है। अगर इसे छोड़ दूँ तो कल्न से एक पैसा भी 
न कमा सकूं | यह शराब तो अब कब्र में जाकर हो छूटेगी । 


मनोज अब एक आरामतरूब आदमी हो गया था। दोपहर 

को वह भुन्नीजान के घर में जाकर उसके भडुओं के साथ ताश 

खेला करता था। कभी-कभी एक पानवाल्ते को दूकान पर 

जाकर बाबू को तरह बठता और तमाम इधर-उधर की गण्पें किया 
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करता था। मनोज उनकी चात्तचीत में घुलभिल्ष जाता और उन्हीं 
की भाति दहृश्टिकोश रख कर आल्लोचनाओं में भाग लिया करता। 
मुन्नीजान अच्छा नाचती है, उसकी आँखें मो वड़ी-बड़ी है | 
उसकी तरह कटीली आँखों से देखकर मुसक्रिशना और किसीसे 
सम्भव नहीं है। जो एक बार भी उसके यहाँ जाता है. वह वेदाम 
का गुल्लाम हो जाता है । असगरी तो बस नाम की है। अगर 
आज दलाल रहें तो कल ही बोरिया-बिस्तर समेट कर पढने मे 
भाग जाना पड़े । जब गाने-बजाने को बात होती, तो मनोज को 
लूला होने का दुख होता कि एक ही हाथ होने के कारण वह न 
तबल्ा बजाना सीख सकता है ओर न सारंगी। उसे इस बात 
का अरमान था कि यदि चह अच्छा बजा सकता तो वेश्याओं के 
यहां उसको कद होती और बड़ी-बड़ी महफिल्लों में जाकर इज्जत 
पाने का खासा मौका हाथ लगता । उसे एक बात की खुशी होती 
धी। जिस दिन गुल्ननार के यहां दो आदमी आ जाते शोर फैरम 
खेलने के लिये किसी चौथे आदसी की खोज होती, वो गुल्लमार 
उसे बुल्ला क्ेती थी । छ्ोगों से उसका परिचय अपना भाई कह 
कर कराती । मनोज उन्त लोगों को आदाब बजाता और बाय 
हाथ से ऐसा अच्छा कैरम खेलता कि लोग प्रसन्न हो जाते | उसका 
निशाना इतता चुप्त था कि जिस गोटी पर स्राइकर चल्लाता उसे 
बास्केट में जाना ही पड़ता | इसीलिये गु्लनार कहा करती थी कि 
भन्‍नू भाई मेरे पाटनर रहेंगे। जो उसे जानता था वह कहता 
था--नहीं-नहीं, मन्‍नू भाई मेरे पाटलर रहेंगे । 


कभी-कभी दोस्तों के कहने पर गुलनार गाती भी थी | स्वयं 
हारमोनियम बजाकर वह अच्छा गा लेती थी | अक्सर बह सिनेभा 
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की सीधी-सादो गीतों को गाती थी--'मैं बन को चिड़िया बनके 
बनबन बोले रे !' या आज मुझे बन देहद भाता !! जिस समय 
वह गाती रहती उस समय मन्तोज भी और लोगों की तरह “बाह- 
वाह” कह कर दाद्‌ दिया करता था | गुलनार की अम्मा की खास 
हिदायत रहती थी कि सबको खुश करना हो हमारा काम है। 
इसमें कोई गलती नहीं होनी चाहिये। वह कहा करती धी--यहाँ 
लोग आनन्द-मौज के लिये आते हैं। हमें कोई भी काम ऐसा न 
करना चाहिये जिससे मायूसी को जरा भी भकलक मिल ज्ञाय। 
हमेशा ग्राहकों को खुशी के जोश को भड़काते ही जाना चाहिये । 
इसीसे आदमी खुश होता है ओर इसीसे वह दुबारे भी आ 
सकता है । यहाँ कोई भी मायस होन नहीं आता। एक दिन मनोज 
ने एक आदसी के सामने शराब पीन से इनकार कर दिया। वह 
आदमी नशे की मौज में था । उसने जिद पकड़ ली--तुम्हें पीना 
ही पड़ेगा, मन्‍्नूभाई ! तुम्हें पीना हो पड़ेगा । मनोज ने फिर 
दुबारे इनकार किया तो गुल्लनार न उसे ठेढ़ी आंखों से देखा । 
दूसरे दिन इसी बातकों लेकर अम्मा बरस पड़ी । जब तुम्हें लोगों 
को भड़काना ही है, तो तुम ठस कमरे में गये क्‍यों! तुम्हें बहां 
नहीं जाना चाहिये था। अगर वहां गये थे तो तुम्हें उचित था कि 
तुम लोगों को खुश करते | उसके दूसरे दिन से फिए कभी शराब 
पीने का मौका आया तो मनोज अस्वोकार नहीं कर सका । हुजूर, 
सरकार, माल्निक आदि कहता हुआ आजीजी दि्खिल्ला कर बहुत 
कम पीया; क्लेकिन पीया । थोड़ा पीने से भी उसे नशा चढ़ आता 
था और बह ऐसी-ऐसी हरकतें करता कि लोग तो लोग, खुद गुल्- 
नार भी हसते-हसते लोट जाती । यह मानी हुई बात थी कि जो 
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ग्राहक नशे में मनोज को बहकता हुआ ओर मूप-मूमकर कैप्म 
खेलता हुआ देखता वह फिर ढुबारे गुलनार के यहाँ अवश्य आता। 
गुज़नार इस लाभ को अच्छी तरह समझ गई । जब कोई नया 
प्राहक आता तो उसे खुश करने के लिये वह मनोज को शराब 
पिल्ला देती | फिर दो मनोज की वह बहकती हुई बातें चलतवीं और 
कैरम खेलते-खेलते वह इस तरह मूम कर बोडे से सिर लड़ा देता 
कि लोग हँसते-हसते लोटपोट हो जाते थे। दूसरे दिन गुलनार 
हँस कर मनोज को रात की बात याद दिल्लाती तो मनोज्ञ लजा 
जाता । गुलनार हँसती रहती थी ओर बार-बार कहती रहती थी 
कि तुमने ऐसे किया था, इस तरह बोल रहे थे। मनोज म्ुमक्ा 
कर कह घठता-ुम्हीं शेतान की गाँठ हो। सारो तुम्हारी ही 
कारसतानी थी। तुम्हीं तो इतना पिज्ना देतो हो ! अब मनोज उस 
घर का एक अनिवाय व्यक्ति हो गया था। उसके कारण वहाँ एक 
नया रस का खत्रोत उमड़ आया था जिसमें अपनापन था, हँसी- 
खुशी थी, दिलबहलाब था और सुख था.। इस तरह का अपनापन 
आर ऐसा सद्भाव मनोज को अपने जोबन में कभी नहीं मिल्ला 
था; कहीं नहीं मित्रा था। वह इस बात की कह्यना नहीं कर 
सकता था कि गशुल्लनार से भेंट हुए बिना वह कभी इतना सुख पा 
सकता था। उसके जिये वह जैसे स्वर्ग को एक देवी थी जिसको 
खवहेलना वह कभी नहीं कर सकता था । 


गुलनार का रोजगार दत्लाल के ऊपर विशेषरूप से मिर्भर 

करता था। दलाल ही ग्राहक खोजकर लाते थे ओर जितना 

मिल्ञता था उसमें से रुपया में चार आने के हिसाब से कमीशन 
श्श्प 
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लेते थे। बद्सूरत या ढलती हुई वेश्याथें इससे ब्यादा कमीशन 
दिया करती थीं। कोई-कोई तो रुपया में अठन्नी तक कमीशन 
में दे देती थीं। दक्लाज् इसके जरिये अच्छी आमदनी करते थे । 
उन लोगों के अन्दर आदमी को भाँफने की अच्छी शक्ति थी। 
जो जैसा आदमी रहता उसे वेसी ही वेश्या के यहाँ जुटा दिया 
करते । कोशिश उनको यही रहती थी कि जहाँ ज्यादा कमीशन 
मिलता वहीं आाहक को भिड़ा दिया कर ; सगर आदमी-आदमी 
में विशेषता होती है ओर यह बात उन लोगों से अगोचर नहीं 
थी | इसलिये मौका ओर आदमी देख कर काम किया करते थे | 
उस मुहल्ले में दजनों दलाल थे जिनका यही पेशा था। बे हमेशा 
सड़कों पर इधर-उधर ग्राहकों को सूघते फिरते थे। जिसने जरा 
दृष्टि उठा कर ऊपर की ओर देखा कि उसके पीछे ल्ग गये कि 
चलिये बाबू साहब, आपको बड़ी अच्छी रंडी के यहाँ ले चलता 
हूँ। उसकी सूरत देखकर तबीयत तर हो जायगी, गाना झुनकर 
दिल खुश हो जायगा | इस तरह उसे क्रमशः सौन्दर्य, संगीत 
ओर विल्ासिता के प्रति आकर्षित करते हुए जदाँ-तहाँ पहुँचा ही 
देते थे । एक ग्राहक को ठिकाने ज्गा कर फिर दूसरे भ्राहक के 
पीछे पड़ते थे । इस तरह वे अच्छा कमा लेते थे। गुल्लनार के 
यहां इकराम नामका एक आदमी दलाली करता था। इकशम 
केबल गुलनार की ही दलाली नहीं करता था, बल्कि सके 
हाथ में कितनी ही रंडियाँ थीं। बारो-बारी से बह ग्राहकों को 
उनके यहां पहुँचाता ओर अपना कमीशन लिया करता था। उस 
एक बार का पहुँचाया हुआ आदसी यदि दुबारे अपनी तबीयत 
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से भी जाता था, तो भी इकराम कमीशन छोड़ने वाला जीव नहीं 
थां। हाँ, यह अवश्य था कि दुबारे गये हुए आदमी के लिये 
बह रुपये में चकज्नी के बदले दुअन्नी लिया करता था । यह इक- 
राम लाज्षची आदमी था। पेसों के पीछे सदा जान देता फिश्ता 
था। लेकिन कमा कर भी इसे बचाना नहीं आया था। शराब 
पीने की इसे बुरी लत थी। जो कुछ कमाता उसे शराब और जूआा 
में गंवा देता था। वेश्याओं से सदा इस बाव की कोशिश में 
लगा रहता कि'वे कमीशन ज्यादा दिया करे। जो वेश्या उसे 
अधिक कमीशन देती थी उसी के यहां शिकार पहुँचाने की अधिक 
कोशिश किया करता था। इन दिनों कल्नकरत्त से छठ कर एक 
नई वेश्या आई हुई थी । वह बंगालिन थी। देखने-सुनने सें बड़ी 


अच्छी थी | उसने इकराम को फ्ांस जिया था। कम्रोशन अधिक 
दिया करती थी। इधर बह गत्ननार से कुछ ज्यादा कम्मीशन की 


उम्मीद रखता था ओर गल्ननार नहीं देना चाहती थी। इस कारश 
ध्यब वह गह्लनार की ओर कम ध्यान देता था और मालदार 
आसामी उसी बंगालिन के पंजे में पड़ते थे । गल्लननार को इससे 
इर्ष्या होती थी और वह इकराम से इस बात के लिये भंगड़ा 
करती थी कि अब तुम गाहूकों को यहाँ लाने का ध्यान नहीं 
करते । इकराम खुलकर कमीशन के बारे में कुछ नहों कहता था। 
रोज हाँ-हूँ कह कर निकल जाता। कहता, अब आज से पूरा 
ध्यान रखूगा, पूरी कोशिश करूगा; मगर करता-चरता कुछ भी 
नहीं था। इकराम जानता था कि कप्तीशन बढ़ाने की बात गल्न* 
नार सुनेगी महीं। यदि साफ-साफ खुलकर कहूँ तो कोई दूसरा 
द्लाल रख लेगी । इससे यही अच्छा था कि बुत्ता देकर अपना 
काम निकालते चले जाय । गलसार रोज उसे हिदायत करती, 
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सममातो ; लेकिन इसका कोई असर नहीं होता। यहाँ तक कि 
गलनार की रात खाली गजरने लगी । कोई भूल्ा-भठका अपनी 
तबीयत से आ गया तो आ गया आर नहीं तो योंही रहना पड़ता 
था | एक दिन मनोज ने गलनार से कहा--तुम इकराम को साफ 
जवाब क्यों नहीं दे देती। ऐसा बेईमान आदमी तो मैंने कहीं 
नहीं देखा । 

गलनार ने कहा--बह साफ-साफ कुछ कहता ही नहीं है, 
कमीशन तो में उसका कभी नहीं रोकती | उधार-पधार मैंते आज 
तक नहीं किया | बह ज्सी बंगालिन के पीछे दीवाना है | 

समंनोज दिमभर उस मुहल्ले में घूमता था। सब किसी से 
दोस्ती हो गई थी | उसने गुल्लमार को एक नई खबर मसुचाई--- 
सुना है कलकस्ते से दो-तीन बंगालिनें ओर आ रही हैं । 


गल्ननार उदास होकर बोली--तब तो दूसरे दल्लाज् सी उधर 
ही लपकेंगे । वे कमीशन भी ज्यादा देती हैं। इकशाम के सिया 
कोई अच्छा दलाल मेरी मिगाह में है भी नहीं | बड़ी मुश्किल है | 

ममोज उसकी कठिनाई को समझ रहा था। बोला-घधबराते 
को कोई बात नहीं, में जो हूँ । आज इकराम आये तो उसे चलता 
कर दो । में इतना भी नहीं कर सकू गा तो और करूँगा क्‍या ? 

गलनार ने प्रसन्न होकर उसकी ओर देखा और बोल्ी--तुम 
सकोरोे ! 

ज ने उत्साहपूवेंक कहा-क्यों नहीं सकूँगा ? जरूर 

सकूंगा । 

गल्ननार को अभी भी सन्देह था | बोली--तुम्हारे लिये यह 
नया काम है। 
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मनोज का उत्साह जैसा का तैसा ही बना रहा । बोला--तुम 
इतने दिनों से मुझे देख रही हो, फिर भी मुझे पहचान नहीं पाई । 
में जिस काम को करता हैँ दिल लगा कर करता हूँ । 
गलनार ने से इस काम में अयोग्य नहीं समझा; लेकिन 
जब तक उसका काम देख नहीं क्षेत्ती तब तक सन्देह का बना 
रहना वाजिब था। उसने कहा--खैर, तुम कोशिश करो ; लेकिन 
इकशाम को में आज ही जबाब नहीं दे सकूगी । कहीं उसे जवाब 
दे दिया और तुम भी कुछ नहीं कर सके तो बड़ी आफत में 
पडूँगी । क्‍ 
मनोज राजी हो गया । शामका वक्त उसका बेकार ही बीतता 
था। कैसे शिकार फाँसा जाता है यह उसे सीखना नहीं था। इस ' 
मुहल्ले में रहते हुए बह पक्का काइयाँ ही गया था । शाम को उसने 
कानों में इत्र का फाहा क्षगाया, गालों के नीचे पान की गिलौरी 
दृबाई और अपने एक मात्र बायें हाथ में बेल्ला का गनरा लपेट 
कर शिकार की ताक में इधर-उधर घूमने क्ञगा । का 
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मनोज को दल्लाली के काम में अच्छी सफलता मिक्ी । काम 
भी जाना-बूका था | खुशामद्‌ ओर मीठों बोज्नी ही इस रोजगार 
की पूंजी थी। सनोज भी इसमें दक्ष हो गया था। गुलनार 
की आमदनी पहले से चोगनी-पचगनी हो गई थी। इफरात पैसे 
खा रहे थे | पहक्के कमीशन के पैसे हाथ से निकल्न जाते थे बह 
भी बच रहे थे। गल्ननार को मनोज ने ताकीदू कर दी थी कि 
गपशप में ज्यादा वक्त न बिताया करे। जो आये उन्हें शीघ्र ही 
चलता कर दे । फिर भी गुलनार के यहाँ आने वाले अधिक थे । 
अब मनोज ही गुलमार पर रोब गाँठता था-तुम तो बस वैसी 
ही रह गई; लोगों को लोटा देना पड़ता है | 


एक दिन गुलनार ने कहा-तो दूसरी शंडियों के यहाँ उन्हें 
क्यों नहीं के जाते ? कुछ कमीशन निकक्ष आंवा । 

लेकिन मनोज इसे अपनी हीनता समझता था। उसकी प्रीति 
केबल गलनार से थी । उसके लिये काम करने की वह अपना 
काम सममझता था । दूसरों के लिये बह क्‍यों सरे। उससे कहा-- 
यह मुझसे नहीं होने का । दूसरी रंडियाँ मुझ से बराबर कहती 
हैं; लेकिन में और किसो के लिये काम नहों करूँगा | 


इस पर अम्मा ने एक सुझाव पेश किया और कहा--दूसरी 
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एक छोकरो को कहीं से बुल्लाकर यहाँ इसी घर में रख लिया 

जाय | इससे आमदनी दुगनी हो जायगी | 
यह प्रस्ताव सबको जच गया। गज्तार ने प्रसन्न होकर 

कहा--ठीक ते है ; किसी को यहाँ तलब देकर बुल्लाया जाय । 


मनोज उत्साहित होकर बोला--मभैंने ऐसी हिकमत सीखी है 
कि एक तो क्या तीम-तीन रंडियाँ यहाँ लाने पर उनका सोदा 
कर सकू गा | 


मनोज उन दिनों बड़ी हिकमत से काम लेता था। पुराना 
फैशन त्याग कर अब वह कोट कमीज पहनता था। शाम को 
सीटी से बस पर बेठ कर बॉकोपुर पहुँचता था और मनचल्नों की 
ताक में लगा रहता था। घर भो उसने बदल दिया था। वे लोग' 
अब एक बंगलासुमा घर में रहते थे। किराया .उपस्तका अधिक 
लगता था, फिर भी वह अच्छा मकान था। गल्ननार को अब 
सज-सबर कर कोठे पर बंठना नहीं पड़ता था। वह एक भर्ती 
महिला को भाँति रहती थी | उसी तरह का गहना पहलतो थी । 
मनोज जिन लोगों को फसाता उन लोगों के आगे गलनार की बड़ी 
तारीफ करता ) किसी के सन्देह करने पर कहता--भसज्ता , हुजूर, 
आप उसको तस्वीर देख लें; मेरी जेब में है। वह मेरी बहन हैः | 
ओर जब लोगों को फाँस फूस कर घर ल्ञाता, तो गुल्नमार को 
दिखला कर कहता--देखिये हुजूर, वही मेरी बहन है; इसमें 
क्या खराबी है। ऐसी सुन्दर ओरते बहुत कम देखने में आती 
हैं। गल्लनार आनेवाले सभी लोगों को मुसकिरा कर आदाब 
करतो, पान खिलातो । सभी वहाँ बेठ जाते और गपशप चलने 
लगता | मनोज इसी समय चुपके से वहाँ से उठकर खिसक जाता 
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ओर किर मनचलों की टोह में बॉकीपुर या महेख्र में पटना 
काक्षेत्र ओर साइन्स कालेज के पास चक्कर काटा करता । जबतक 
दुबारे लोगों को लेकर पहुँचता था तबतक पहले के लोग चत्ले 
गये होते थे | यदि नहीं गये होते थे तो मनोज उन ल्ोगोंको अलग 
कमरे में बिठा देता और कहता--मेरी बहन के रिश्तेदार ज्ञोंग आ 
गये हैं । अभी शीघ्र ही चले जायेगे | 


आदमी पतन को किस सीमा तक पहुँच सकता है मनोज 
इसका एक उदाहरण था। इससे उसकी आत्मा को पीड़ा-वीड़ा 
कुछ भी नहीं होतो थी । वह जानता था कि इसके सिवा बह 
ओर कर ही कया सकता है। यह काम उसे बिल्कुज्न बुरा नहीं 
मालूम होता था। जब पेथों के लिये आदमी का इतना रोचा- 
कल्पना है, तो भोख माँगकर जीने की अपेज्ञा तो यह अत्यन्त 
अयस्कर काम है। उसने कभी अनुमान भी नहीं किया कि बह 
इस काम को छोड़ सकेगा। जिस समय उसे किसी बेहूदे या 
उजड्ड की खुशामद करनी पड़ती थी उस समय उसे नागवाश 
अवश्य गुजरता था। वह इसलिये नहीं कि उसका काम खराब है 
बल्कि इसक्तिये कि यह आदमी कितना कम्बख्त या कैपा बेहूदा है। 


एक दिन बह दो विचित्र आदमियों के फेर में पड़ गया। वे 

लोग बड़े रईस मालूम होते थे। घनमें एक दुबला-पतला ओर 

लम्बा आदमी था। उसके शरीर का रंग साँवलां था। दूसरा 

गोरा और नाटा आदमी था। यह वैसा दुबला नहीं था। मूछ 

इसकी घुदी थीं और यह कुछ कम बोलता था। दूसरा आदंगी 

इतना बातूनी था जिसका हृद नहीं । उसने गृज्ननार को बगल्ल में 
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बेठा कर पेग पर पेग ढालना शुरू किया और नशे में बुत्त होकर 
मनोज से पूछ बैठा--आज की हिन्दुस्तान की परिस्थिति पर 
तुम्हारा क्या विचार है ! 


मनोज्ञ हक्काबक्का होकर उसकी ओर देखने लगा। उसका 
साथी हँस छठा। मनोज ने ऐसा प्रश्न कभी नहीं सुना था। इस 
का जवाब भी उसके पास कुछ नहीं था। जो कुछ वह जानता. 
था उसे कहने की अपेक्षा न कहना हो कहीं अच्छा था। सोच-सम- 
आकर बोला--हुजूर लोगों के आगे मेरा क्‍या बिचार। भेरा 
अच्छा ही विचार है । 


उसने हाथ हिला कर कहा--हिश ! तुम्हारा कोई विचार 
नहीं है! असी ओर दो-तोन गिज्ञास शराब पीयो तब बिचार 
पैदा हं।गा । तब तुम कह्ोगे कि शराब पीना बुरी बात है । 


. उसकी बात सुन-सुनकर उसका साथी हँस रहा था । मनोज 
ने छुट्टी चाही ओर वहाँ से खिसकने को हुआ; शेकिन उप्त दुबले 
आदमी ने जबरदस्ती उसका हाथ पकड़कर उसे बैठा किया और 
बोला--सुनो, बेठो अभी; अभी यहाँ से कोई नहीं जा सकता है। 
देखो, मेरा विचार सुन्तो; यह हिन्दुस्तान है न। थहाँ गंगा-यमुना 
इस देश के यज्ञोपवीत के समान बह रही हैं। कांग्रप्तवाले कहते 
हैं यहाँ शराब पीमी नहीं चाहिये । काग्रेसवालों का त्याग कितना 
बड़ा हैं | मेरा सिर. ..हाँ, भेरे समान रईस का सिर वहाँ के एक- 
एक स्वयंसेवक के सामने झुक सकता है। लेकिन में पापी हैँ । 
उनकी बात नहीं मानता । मैं यहाँ आकर शराब पीता हूँ । 

. उस गोरे आदमी ने चिड़कर कहा--कॉ्रेसबाले ही कौन दूध 
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के धोये हैं। वहाँ भी तो पचास तरह के लोग हैं। सब तो 
अच्छे हैं महीं | 


उस दबले आदमी ने, जिसका नाम दीमानाथ था; कहा-- 
सुनो गुरु, तुम कॉमंस को शिक्रायत नहीं कर सकते । कॉँम्तस 
की एक-एक बात सही है, दुरुत्त है, बाजिब है। सब अपने-अपने 
स्वार्थ से कॉमस को गालियाँ सुनाते हैं। इन स्वार्थों से ऊपर 
जो महात्मा गांधी है चहुततो टीक है। में उप्तका बड़ा भारी भक्त 
हैं। उसकी एक-एक बात जाद की लकड़ी है। तैकित अफसोस, 
में पापी हूँ और बहुत बढ़ा पापी हूँ। मैं न चर्खा चल्नाता हूँ 
ओर न शराब छोड़ता हूँ । 


मनोज अब तक शराब पीनेमें एक नम्बर का खुर हो चुका 
था। जब तक बहत अधिक मान्ना नहीं पी जाता तब तक उसे 
वैसा नशा नहीं आता था। पहले की तरह चिल्लू में उल्ल हो 
जमा सपने की बात हो गई थी । गिल्लास इठाता था ओर सारी 
की सारी शराब एक ही साँस में पी जाता था। अभी उसने 
पक गिलास चढ़ा की ओर भुह्द की कडआ बनाकर उसे सुमाल 
से पोंछते हुए कहा- वी हुजर, छोड़ ही क्यों नहीं देते ? 


दीनानाथ पर उत्तरोत्तर रंग चढ़ रहा था। मूपकर बोला-- 

में छोड़ नहीं सकता ओर कॉग्रेस की भक्ति भो नहीं छोड़ सकता। 

में महात्मा गांधी का बहुत बड़ा भक्त हैँ। गांधीजी का भक्त इस- 

लिये कि हूँ उनकी सारी बातें वाज्िब ओर मानने के लायक 

होती हैं। में और किसी का भक्त नहीं। उसीने देश की गरोबी 

को समझा है, उसीने देश की मनोबृत्ति को समझा है ओर उसी 
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के द्वारा देश का उद्धार होगा। काँग्रेस के नेताओं के अन्दर तो 
दलबन्दियाँ हैं, जी । लोग सच्चे और साफ दिल्ल से इसलिये 
काम नहीं करते कि हमें एक विदेशों शासनसे मुकाबल्ञा करता है 
बल्कि इसलिये कि उन्हें पोजीशन पाना है। इसलिये में बहुत 
कम आदमियों को पोजीशन देता हूँ | में सिफ महात्मा गांधी का 
भक्त हूँ । 

इसके बाद उन्होंने बोतल से शराब उड्लेली और गिलास को 
मुह से लगाने के पहले जोर से चिल्ला घठिे--बोली महात्मा गांधी 
की जय ! 

इसपर सब कोई ठठाकर हस पड़े | दीनानाथ ने शराब पीकर 
बेतरह्‌ मूमते हुए कहा--आपलोग हँसते हैं! इसीलिये हँसते हैं. 
कि में पतित हूँ। में महात्मा जी का भक्त होकर भी हाकिस- 
हुकामों की खुशामद करता, उन्हें डालियाँ भेजता हूँ, पार्दी देता 
हँ। पुलिस वाले भी मुझ से इज्जत और पैसे पाते हैं। जिनकी 
मदद होनी चाहिये उन्हीं पर में जुल्म करता हूँ । छिः में दिखाने 
को विदेशी कपड़ा पहनता हैँ कि कहीं हाकिमों को लज्जर पर चढ़ 
नजाऊँ। में शराब पीता हूँ | हाय-हाय,-मैं बड़ा पतित हूँ । 

उसकी आँखों से आँसू बहने लगे । वह जोर से रोने क्षगा-- 
महात्मा गांधी सबको शराब पोने के लिये मना करते है और मैं 
पीता हूँ। भगवान जानता है में पीना नहीं चाहता; लेकिन 
सालों ने भुझे आदत डलवा दी है। में शराब देखकर अपमे को 
रोक ही नहीं सकता | मैं बड़ा नीच हूँ, दुराव्मा हूँ ! द 

उस ने अपनी छाती पीट ज्ञी और रोता हुआ बोला--हमारे 
ही जैसे आदमी काँस्रेस का विरोध करते हैं जिनके स्वार्थ में बढ़ा 
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लगता है। में अगर कॉमेस को पार तो ठीक न समझूँ: लेकिन 
में महात्मा गांधी का भक्त हैँ | हाय महात्मा जी !.... .. 

ओर वे मसनद पर लुहक गये | 

मनोज मन ही मन कु रहा था। ऐसे-ऐसे कम्बख्म किधर 
से आ मरते हैं। उसने दीमानाथ के साथी से कहा--गौरी बाबू, 
ये तो नशे में आ गये, आपको बड़ी तकलीफ हुई | 

उन्होंने सिर हिलाकर कहा--नहीं, कोई तकलीफ नहीं; इन्हें 
ऐसा ही हो जाता है| तुरत ही ये ठीक हो जायगे | 

मनोज वहाँ से सिगरेट सुलगाकर जानेबाला हो था कि 
दीनानाथ भे अपनी आँखें खोल दीं। चारों ओर देखकर बोले-- 
मुझे इस घर से ले चलो; यहाँ गांधी जी की तस्वीर तक नहीं है । 
चलो, उठो । 

गुलनार ने उन्‍हें उठने से रोक दिया और बोली-कल्त मैं 
उनकी तस्वीर यहाँ लगवा दूँगी | आप बेठिये । 

 दीनानाथ उसकी ओर गौर से देखने लगे। बोल्षे--देवीजी, 

तुम भी खादी पहना करो । 


एलनार मुसकिराने क्गी । बोली--बहुत अच्छा, हुजूर | 

दीनानाथ ने सिर हिलाकर भूंमते हुए कहा--सब समभते हैं 
कि में मजाक कर रहा हूँ। अरे होश में आदमी मजाक करता 
है, नशे में तो आदमो के दिल का पर्दा खुल जाता है। अभी में 
मूठ नहीं बोलता । यह मेरे दिल की आवाज है। क्यों नन्नू भाई, 
यह भेरे दिल की आवाज है न ? 

मनोज ने कहा--जरूर |. 
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तो अपनी बहन को आज से खादी पहनाओ। मुझे; शराब 
पिल्लाओ । 


वे तो इतने में ही ऐसे बहक रहे थे, यदि और पी जाते 
तो न जानें और कया दशा होतो | गुल्ननार मे इस बात को 
समभकर कहा--झगर आप और पीजियेगा तो में खादी नहीं 
पहनूंगी । 


इसके बाद उससे अपने होठ को दाँत से दबा लिया कि हंसी 
न आ जाय | दीनानाथ ने कहा--कुछ परवा नहीं; तुम खादी 
पहनो; में शराब नहीं पीता ! 


इसके बाद वे सो गये । गौरीशंकर ने उन्हें जगाया तो आँखें 
खोल दीं । काँग्रेस और मुस्लिम लीग आदि क्या क्‍या बड़ी देर 
तक बकते रहे । लोग उनकी ओर कोई ध्यान नहीं दे रहे थे और 
वे बके जा रहे थे | उन्होंने कुछ लोडरों की खूब हजामत बनाई, 
किसी को गाली दी,.. किसी को बहुत ही अ्ल्ला कहा। किसान 
न्दोज्ञन के बारे में भी एक लेकर दिया। हिन्द महासभा 
क्या गल्स्‍लती करती है; यह भी समझाया ! रायपार्टी की कड़ी 
टीका की । जंथप्रकाश नारायण के बारे में कहा--वह अच्छा 
लड़का है, आगे चलकर तरक्की करेगा । हम उप्ससे उम्प्तीद रख 
सकते हैं। उनके इस उपयोगी भाषण को सुनने वाला वहाँ को 
नहों था । मनोज खिपक गया था। गोौरीशंकर और गलनार गमा- 
लाप कर रहे थे। बड़ी देश तक॑ बकबक करने के बाद वे शान्त 
ए ओर आश्रय की बात थी कि उनका नशा भी बहुत कुछ उत्तर 
गया था। उल्होंते गुलनार का हाथ पकड़कर अपने समीप ला 
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बिठाया और बोले--करमी-केशी मुझकपर इस तरह का कक सवार 
हो जाता है। तुम घबरा तो नहीं गई थी ? 

गल्लनार सिर हिलाकर झुसकिराती हुई बोली--जी नहीं 
बिल्कुल नहीं । 

उसके दूसरे दिन दोपहर को उसके दरबाजे पर एक 
फिटिन खड़ी हुई और एक उन्नीस-वीस वर्ष को सुन्दरी वहाँ उतरी 
बह सवाग-सुन्दरी थी ओर पीली जाजेंट की साड़ी उस्तके शरीर 
पर बड़ी अच्छी लगती थी | वह बनारससे आई थी | गुल्ननार की 
अम्मा ने खत लिखकर साठ रुपये वेतन पर अपनी सखी के द्वारा 
 छप्ते मंगाया था | उसका नास था केतकी | 


केतकी बड़ी चंचल थी । उसके अंग-अंग में चंचलता भानों 
कूट-कूटकर भरी थी । फैशन भी वह हद से ज्यादा करती थी | 
 बांत-बात पर हँसतो, बांत-बात पर शोख हो जाती । उसके होठ 
बढ़े पतत्षे थे, मुँह जरा चौड़ा था। हँसते समय गालों पर गढे 
पड़. जाते थे और मुंह के अन्द्र के मसूड़े भी दिखलाई देते थे । 
उसके सिर के केश असाधारण रूप से बड़े थे जिसको दो वेणियाँ 
उसको पीठ पर सदा भूंझती रहतीं। उसे अपने केश का 
गब था | 

केतकी के आने से उस घर के भाग्य और भी खुल गये। 
आमदसी पहले से ओर भी ज्यादा बढ़ गई। घर भर में उसकी 
कद थी | अम्मा उसकी खातिर रखती, गलनार भी उसकी दिल्ल- 
जोई करती । मनोज तो उसके लिये बड़े उत्साह से काम करता 
था, उसकी छोटी से छोटी बातों में दिलचस्पी" लेता था। उसने 
उसके साथ अपना सम्बन्ध भी स्थापित कर ल्िया। इस बात पर 
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किसीको कोई आमश्रय नहीं था। उस काजल की कोठरी ( शायद 
मुहल्ला ही ! ) में रहकर कालिख से बेदाग रहता ही सब से अच- 
रज की बात थी । दुख था तो केघल गलनार को। चह इस बात 
की भापसन्द करती थी । न जञाने वह मसनोजञ्ञ से कया चाहती थी 
यह उसने कभी व्यक्त नहीं किया; देक्रिन इतना जरूर था कि बह 
उसकी इस हरकत को पसन्द नहीं करती थी। फिर भी खुलकर 
कुछ भी नहीं बोली कि तुम दिनभर केतकी के साथ क्यों पढ़े 
रहते हो | अम्मा को इसमें आपक्ति नहीं थी | वह कहती थी कि 
घर का आदमी है तो कहाँ जायगा। इसके अन्द्र-अन्दर एक 
बात ओर थी । बुढ़िया का अनुमान था अगर केतकी मलौज के 
साथ घुल्ञमिल्ल कर एक हो गई, तो ये जो सब ख्च के अलावा 
उसे साठ रुपये माहवार दिये जाते है वे बच जाया करे | 


मनोज अपनी पुरानों बातों का प्रायः भूल्न गया था। अपने 
सुत्र पर उसे गब होता था ओर वह शान से रहता था। अब 
कभी कोई भिखमेंगा उसके सामने रोटो या पैसे के लिये गिड़गि- 
ड्राता तो वह उसे बुरों तरह भाड़ देता था। वह दिनभर केतकी 
के साथ आमोद-प्रमोद करता था। कभी उसके लिये नई बनारसी 
साड़ी खरीदकर लाता, कभी बढ़िया पाउडर ओर सेम्ट की 
शीशियाँ । कमरे में केतकी को बैठा कर उसके जूड़ों से खेलता 
रहता और न जाने कितना गपशप करतां। दोपहर को केतकी 
प्रस-रसकी भी खूब दिल्चरप कहानियाँ पढ़-पढ़ कर सुनाया करंतो 
थी । यदि उस समय कभी गल्ननार या अम्मा केतकी को ब॒ल्ला 
लेती तो उसे चोट लग जाती । ऐसा मालूम होता जैसे किसी ने 
शेर के मुह से शिकार छीन लिया हो । 
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घर का भोजन गल़्ननार बनाती थी। एक मुसल्लमानिन 
विधवा थी जो इस काम में सहायता देती थी। सच पहछिये तो 
बनाती भी नहीं थी; लेकिन सबको परसना ओर खिलाना गन 
तार के जिम्मे ही था। इधर न जाने क्यों बनने-खिलाने के काम 
से बह अन्यमनस्कनसी रहती थी । उसका भन नहीं लगता था। 
उस दिन बसने केतकी को कहत्ञा भेजा कि आज मेरी तबीयत 
खराब है, आज का खाना तम्हीं पकाओ । 


केतकी तो उठकर चली गई; तेकिन मनोज इसे बरदाश्त नहीं 
कर सक। । वह गहूनर के पास जावर बोला--क्या सचमुच 
तुम्हारी तबीयत खराब है ? 


गलनार लेटी थी, उठकर बेठ गई ओर जलती हुई आधांज 
में जवाब दिया--आओर नहीं तो क्‍या बहाना कर रही है 


मनोज ने कहा--तुम तो जल्वती हो कि केतकी के पास मैं 
क्‍यों बैठा रहता हूँ | 


गलनार मनोज से किसी दूसरी बात की आश। कर रही थी। 
यह बात उसे संब से कड़ी लगी । चिढ़कर जवाब दिया--तुम 
से जलतो तो उसी दिन उस घर के दरवाजे पर तुम्हें छोड़ देती । 
फिर तुम चाहे जहाँ जाते । 

मनोज ने कहा--मैं जानता हूँ कि तुमसे मेरी जान बचाई है, 
मुझे आदमी बनाया है; लेकिन उसका बदला भी मैंने बहुत दिया 
है | आज जो कुछ शान-शौकत है वह मेरी बदोलत है | 


गलनमार ने तीखी नजरों से उसे देखा ओर चिल्ला कर... 
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बोली--अहसान फरामोश कहीं के । तुम अभी मेरे कमरे से 
बाहर निकश जाओ मैं तुम्हारा सुँह भी नहीं देखना चाहती ! 


मनोज इसका कोई जवाब न देकर तेजी के साथ अपने कमरे 
में चल्ला गया और बहां बिस्तर पर क्षेटकर जोर-जोर से साँस लेने 
लगा | यह कैसी बाव हो रही है ? माना कि गल्लमारने मेरी ज्ञाम 
बचाई है, लेकिन उसे इस तरह अपमान करने का क्या हक है ? 
मेंने सदा उसकी इज्जत की हमेशा उसका कहा माना । कमी मैंस 
कोई बाल नहीं घठाई । दूसरा होता तो कमीशन की एक-एक पाई 
रखवा लेता । मेने घेत्ना भी नहीं लिया। आज जितने रपये हैं 
सब गुलनार के नाम से बंक में जमा हैं। एक हजार से ऊपर 
रुपये हैं। वे किसकी कमाई है ? किसके द्वारा बह इतना रुपया 
बटोर पाईं है | 


, उसका मत जहर से भर गया था। जहाँ उसे मालिक 
होकर रहता चाहता था वहीं उसे इतने कड़े अपमान का सामना 
करना पड़ा । जिस सनोज को एक दिल रेज्गाड़ी के क्र बेरहमी 
से दोकर मारते थे भर वह खुशी-खुशी सहता था आज़ वही 
मनोज गुल्लननार की बात से इतता अधिक बेचैन था जिसका 
ठिकाना नहीं। उसने उत्तेजना में बहीं पर तय किया कि यहाँ 
रहना ठीक नहीं | वह गुलनार को दिखंला देगा कि तुम्ह!शा पह्ला 
छोड़कर भी में आजाद हूँ, चैन से हूँ, वह साइकिल ख्षेकर चहाँ से 
निकल गया । सारी दोपहर इधर-उधर का चक्कर मारने पर भी 
यह तय नहीं कर सका कि वह जायगा तो कहाँ जायगा, करेगा. 
तो क्या करेगा । असलमें वह किसी काम के लाथक भी नहीं था। 
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अपने को वह अब एक इज्जतदार आदमी समझने लगा था। 
परिश्रम के किसी काम को बेइल्नती समझता था। उसकी जेब 
में इस समय भी करोब चालीस रुपये थे, सगर इतनी रकम से 
दुनिया में क्या हो सकता है ? वह तो रोज आठ-दस आने चाय 

र शबंत में ही खच कर डात्ता था। सिगरेट सदा अच्छी 
पीता | शराब और पान की भी उसे क़्त थी। रोजाना अकेत्ले 
छसी के तन पर चार-पाँच रुपयों का खच था। वह कहाँसे 
आवेगा ? कैप्ते वह क्‍या करेगा ? वह इधर-उधर का चक्कर 
काठता रहा | उसका हृदय जल रहा था । आखिर रात को बह 
थक गया ओर लोटकर वहीं पहुँच गया | साइकिल बाहर बरामदे 
में ओटेंगा दी और जाकर अपने कमरे में सो गया । 
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दूसरे दिन सबेरे गुलनार उठकर मनीज के कमरे में गई । 
श्राज वह सबेरे ही सोकर उठा था ओर बेठा-बेठा एक मासिक 
पत्रिका के पन्ने उत्नट रहा था। उससे गुलनार को देखकर मुद्दे 
फेर लिया | बह उससे बात करना नहीं चाहता था। गुलनार के 
चेहरे पर भी हल्की-सी एक गम्भीरता थी। उसने कहा--मन्नू 
भाई, कल तुम काम पर क्यों नहीं गये ? 

मनोज ने उसकी ओर देखा और मूठ-मूठ एक अंगड़ाई लेकर 
कहा--महीं जा सका; मेरी तबीयत कल ठीक नहीं थी । 

गुल़्नार आगे बढ़ आई ओर चारपायी पर उसी के समीप 
बेठ गई और पूछा--क्या हुआ था ? 

गुलनार के होठों पर एक मुसकिशहृट चत्ली आ रही थी 
जिसे उसने होठों को बरज्ञोरी सिक्ोड़कर रोका | द 

मनोज ने दीवार की ओर देखते हुए कहा--कल मेरे सिर 
में दर्द था। 

फिर शुल़्नार की ओर देखता हुआ बोला-लेकिन मेरे न 
जाने से भी तो कोई हज नहीं हुआ । रात में ग्यारह बजे लौटा 
था। लोग आथे ही थे । उस समय तुम ल्ोगोंके कमरे की बत्तियाँ 
जत़ रही थीं। केतकी गीत गा रही थी, तुम ताश खेल रही थी । 


गुलनार से कहा--आदमी के आने से क्‍या होता है। इस 
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आप ही आप आजाने वालों का कोई ठिकाना नहीं । कल आये थे 
आज नहीं आधवेंगे। लाने के लिये कोशिश तो रखनी ही पड़ेगी।. 

मनोज को अपने काम के प्रति जो दिलचस्पी थी उसे छिपा 
नहीं सका । पूछा - कल कौन लोग आये थे ? नये आदमी थे 

गुलनार ने उपेक्षा पृषंक कहा-एक नया था बाकी सब 
पुराने थे । 

फिर वह बात बदल कर सुसकिराती हुईं बोली--कल तुम 
मेरी बात से चिढ़ गये थे-क्ष्यों ? 

मनोज ने मेपते हुए कहा-हाँ, चोट तो जरूर लगो थी । 

गुलनार ने एक लम्बी साँत लेकर कहा--मन्नू भाई, तुम कैसे 
जानोगे कि तुम्हारे लिये मेरे मन में क्या है। कभी किसी समय 
' मेशा एक भाई था। बह मेरे साथ जुड़वाँ पेदा हुआ था। जब मैं 
सोलह वर्ष की हुई तो वह मर गया.। उस समय में ससुर में 
थी । उसकी बीमारी में मैं .जा भी नहीं पाई थी । उसके मरने से 
में कितनी रोई थी । उसके बाद से जब से तुम्हें देखतो हूँ तब से 
मेरे मन में वही मेरा भाई जाग जाता है। क्‍या तुम इस रंडी 
- को बात का विश्वास करते हो ! 

आज शुल्ननार की आँखों के कोने में आँसू झलक आये। 
मनोज ने कभी भी आजतक गुलनार के आँसू नहों देखे थे। उसका 
हृदय द्रवित हो उठा । उसने रूँघे हुए कण्ठ से कहा--मैंने तो 
हमेशा तुम्हारी बातों का विश्वास किया है। 

गुलनार बोल्ली--तो तुम ऐसे मत बनो | केतकी के पीछे मत 
पडो | एक तो जिन्दगी खराब हो ही चुकी है, दूसरे तुम उसे ओर 
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भी खराब कर लोगे। कहीं कोई अच्छी-सी एक कड़को तलाश 
करके शादी कर तो | हम लोगों से अल्लग रहो, खुश रहो, में यही 
चाहती हूँ । क्‍ 

शुलनार चुप हुई, एक लम्बी साँस लेकर बोली--गंगा की 
लहरों को पकडने की कोशिश सत करो। वह तुम्हारी सुद्दी में 
नहीं आवेगी | 

लेकिन केतकी तो मुझ से कभी कुछ नहीं माँगती (मनोज 
ने उसकी ओर प्रश्नयूचक दृष्टि से देखा । 


कुछ माँगे या न माँगे यह में नहीं जानती ; बह मुझे पसन्द 
नहीं है | वह किसी रईस की रखेली होगी या इसी तरह तमाम 
जवानी गुलछर जड़ायेगी। में तुम्हारे लिये ऐसी औरत कभी 

पसन्द नहीं करती । 

मनोज गम्भीर हो गया। कुछ सोचने लगा। बह दया कहे, 
क्या न कहे, कुछ भी समझ नहीं सका । 

गुलनार ने कहा --केतकी कुछ नहीं माँगती, यह भूंठ बात 
है | कया उसने तुमसे यह नहीं कहा कि बेक में ज्ञो रुपये जमा 
होते हैं वह गुलनार के नाम से क्‍यों होते हैं? क्‍या. उसने यह 
नहीं कहा होगा कि गुल़नार को छोड दो और चल कर. किसी 
दूसरी जगह रहो ? जरूर कहा होगा। में रंडियों को जानती हूँ । 
मुझ से कुछ छिपा नहीं है । तुम हिन्दू हो, अगर गंगा में घुप् 
कर कसम खाओगे तब भी में उसका एतबार नहीं करूँगी । बोलो 
उससे ऐसा नहीं कहा है ? 

मनोज किसी तरह भो इनकार नहीं कर सका। 

श्प्प 
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गुलनार बोलती गई--इस तरह सरे बाजार बैठ कर भी मैं 
दुनिया को नहीं पहचान सकूं गी, यह नहीं हो सकता। इस बाजार 
में जो धक्कमधुक्ी होती रहती है क्‍या में उसे नहीं देखती ? में सब 
कुछ अन्दाज कर सकती हूँ । में जो समझती हूँ वह ठीक समभती 
हैं, गलत नहीं समझती । 

मनोज ने हंसकर कहा--लेकिन एक बात तुमने गलत सममका 
है | मुझे किसी गृहर्थ के घर को सीधी सच्ची लड़की मिल जायगी, 
ऐसा तो मेरा खयात्न नहीं है। 


गलनार जरा गम्भीर हो गई । उसने अपने को तौत्ल कर देखा 
तो बह इस मामले में अवश्य आगे बढ़ गई थी । उसने सोच कर 
देखा--खैर, इस पर पीछे गौर करूंगी; लेकिन यह मुझे पसन्द 
नहीं । केतकी खेली-खाई ओरत है । तम जैसे मर्दों को सरे बाजार 
चरा सकती है । 


मनोज ने फिर हंस कर कहाः--अबकी तुमने फिर गलत 
समझा। में भी इतना भोलानाथ नहीं हूँ जितना तुम समम रही हो। 

गुलनार भी अबकी मुसकरा उठी बोज्ञी--लेकिन सौ बात की 
एक बात है कि जिसे तुम पसन्द करो उसके साथ-साथ मेरी 
पसन्द भी होनी चाहिये। में केब्की को पसन्द नहीं करती | 


ओर. वह ठहरी नहीं, तुरत वहाँ से चली गई । 


गुलनार की बातों से मनोज का दिल्ल उसके प्रति साफ हो 

गया था; क्षेकिन एक बात उसके मन में खटक रही.थी कि केतकी 

को यह पसन्द क्यों नहीं करती ? जितना वह इस शुत्थी को सुल- 

भाता था उतना ही बह उत्लकतो जाती थी। मनोज यह अच्छी तरह 
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समभाता था कि किसी देहाती औरत से अगर उसकी शादी भो हो 
गई 'तो भी उसका मन नहीं भरेगा । इतने दिनों तक वह सौन्दर्य 
के ज्वार-भाटों में दूबता-उतराता रहा, आज बह केसे निपट अनाडी 
बन कर किसी अबोध दिहाती लड़की के साथ अपनी जिन्दगी 
काटेगा ? उसे तो अपनी जिन्दगी उसी बाजार में बितानी है। 
इस बाजार से उसे मुहब्बत हो चुकी है । सब जगह एक अपनापन्त 
का भाव मालूम होता है । किसी दूसरी जगह जाकर वह कैसे रह 
केगा ? गुलनार को कैसे छोड़ेगा ! उसे तो यहीं गुजारा करना है। 
ओर गुलनार किसी दूसरी वजहों से केतको को लापसन्द 

करती थी। एक तो वह नौकर थी ओर पेसा देकर बुलाई गई थी 
दुसरे बह भेद्नीति को नापसंद करती थी। उसे मंनोज्ञ से इतनी 
मुहब्त हो गई थी कि वह उसे किसी तरह भी छोड़ने को राजी 
नहीं थी। ऐसी अवस्था में उसे भय था कि केतकी मनोज 
को अलग हटा देगी। छिसी दूसरे घर में जाकर बैठेगी। 
मेज उसको दत्लाली करेगा और पैसे कमायेगा। गुलनार ने 
भनोज को जान बचाई थी और उसके जीवन को भी अपमे 
मनोसुकूल गढ़ना चाहती थी । मनोज को सुखी देखना उसे सबसे 
अच्छा प्रतीत होता था ; लेकिन इससे भी अच्छा प्रतीत होता था 
उसे अपने मनके अनुकूल देखना । केतकी के कारण गल़नार को 
इसी भावुकता के ऊपर चोट लगती थी ओर वह बेचैन हो जातो 
थी । इसी कारण आजकल वह गम्भीर रहती थी। सनोज चाहे 
किसी भी औरत से आशनाई रखे ; लेकिन मनोज पहले मेरा 
है तब उसका । उस औरत का वह फर्ज होना चाहिये कि वह 
मेरी इब्नत करे, भेरी बात माने | केतकी की ओर से यद्यपि अवक्ञा . 
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का कोई भाव “नहीं मालूम होता था; लेकिन फिए सी सन्देह 
का काँटा दिल में चुभ गया था और निरंतर गड़ता रहता था। 
वह नारी सम्प्रदाय के स्वभाव को अच्छी तरह पहचानती थी। 
वह जानती थी कि केतकी अपनी ओर से मुझे पदच्युत करने में 
कोई कसर नहीं रखेगी । यह उसे कभी पसन्द नहीं था । वह तो 
इस दिशा में स्वयं आगे बढ़ना चाहतो थी। अपनी रुचि की किसी 
लड़की को मनोज के सामने पेश करके कहना चाहती थी--मन्न 
भाई, इसे लो, यह अच्छी क्ड़की है। वेसी लड़की कोई दिखलाई 
हो नहीं देती थी | खोजने पर भी नहीं मिलती थी। गलनार इसी 

फेर में थी कि कोई मिल्ले तो मनोज को सौंप दूँ । 


मनोज फ्रे सामने यद्यपि यह बात साफ हो चुकी थी की गुल- 
नार केतकी को नहीं चाहती लेकिन फिर भी उसे यकायक छोड़ना 
मुनासिब नहीं जान पड़ा। मगर उसके पास जाना और बैठे रहना 
बिल्कुल कम कर दिया था। यह कोई ऐसी बारीक बात 
नहीं थी जिसे केतकी न समजभाती हो। वह मनोज को अच्छी 
तरह गॉँठना चाहती थी। उसके बिना केतकी को. चैन नहीं मित्रता 
था। अगर मंनोज उसके पास नहीं जाता था तो बह खुद 
उसके समीप चली जांती थी। घंटो बेठी रहती और बात 
चीत करके हँसती रहती । काफी दिनों तक दिल लगाने के बाद 
मनोज से भी यकायक नाता तुड़ा कर गम्भीर होते नहीं बनता था । 
कभी कभी वह भूंठ-मूठ चादर ओढ़ कर पड़ रहता और केतकी 
का यकायक चादर खींच कर मुसकिराना देख कर चिद् ज्ञाता | 
मुंह बनाकर बोलता ओह ! मुझे; छोड़ो, मेरी तवीयत खराब है। 
केतकी भी उसी लहजे में खिलखिला कर कहती--मैं जानती हूँ तुम 
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अच्छे हो ! मनोज झुंह फेर कर कदहृता--मुझे दिक न करो। केतकी 
उसकी आँखों से आँखे मिलाकर कहती--श्तना मत बनिये सरकार, 
मैं सब समझती हूँ। वह हँस देती, मनोज भी मुसकिरा पड़ता | फिर 
पुरानी बातें चत्न पड़तीं। घंटों बैठे रहना,धंटों गपशप और शतरंज 
में समय बिताते रहना । देखते-देखते दोनों में वही पुराना मेल 
स्थापित हो गया। उसे केतकी में कोई दोष नजर आता नहीं था, 
उधर गतनार से कुछ खुल्ल कर कहना मुश्किल था। मनोज 
भरसक गलनार से आँख चुराता फिरता था। सामना होने पर 
मप जाता। गृलनार भी इस बात को समझती थी । बिना किसी 
कारण के मनोज के सामने नहीं जाती । थों मुल्नाकात तो रोज की 
थी, हर वक्त की थी; क्षेफिन बह काम-काज की बातचित थी | 
इससे सम मनोज का मन भरता था ने गलनार का। दोनों के बीच 
में एक बहुत बड़ी खाईं पड़ गईं थी 


केतकी में एफ बात थी । जो मन में आता उसे साफ-साप 
खोल कर कह देती थी । उसने मनोज से साफ-साफ कह दिया था 
कि इन साठ रुपयों से उसका पेट नहीं भर सकता। उसने ममोज 
से यह भी कह रखा था कि व्‌ अपने जीवन में और भी आगे 
बढ़ना चाहती है, तरक्की करना चाहती है । उसे गाना आता है । 
गलनार को तरह बह फूहड़ नहीं हे। नाचना भी वह. अच्छा 
जानती है । किसी पारखी के हाथ में पड़े वो बह कंचन हो जाय-। 
यश ओर पैसे दोनों मिलें। और बह मनोज को अपना “पारखी 
सममती थी। उसी का सहारा लेकर वह छठना चाहती थी । वह 
चाहती थी कि मनोज गुलनार की छोड़ दे और मेरे साथ रहे 
इसी शहर में या ओर कहीं | जरा रहन-सहन अच्छा करके घारों 
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ओर नाम की शोहरत फैज्ञा दी जाय । उसके बाद मनोज जञाकर 
रईसों से मिले, नाच-मुज़रा ठीक कर आवे। इसी तरह बड़ी 
लम्बी-लम्बी स्कीमें थी जिन्हें सुनता-सुंनता मनोज ऊब जाता था 
बह हर बात का यही उत्तर देता--में गलनार को नहीं छोड़ 
सकता । वह मुझे! सगी बहन से भी बढ़कर प्यारी है। आज 
अगर वह न होती तो में फटपाथ पर पड़ा-पड़ा कहीं बिलट कर 
सर गया होता । तुम कैसे कहती हो कि में गलनार को छोड दूँ। 

एक दिन केतकी ने कहा--तुम तो ऐसा कहते हो मानों अगर 
तुम गल्ननार को छोड दो तो वह मर ही जाय । 

इस बात में कैसा तोतन्न उपहास का भाव छिपा हुआ था जिसे 
मनोज ने ठीक उसी भाव से समझा जिस भाव से केतकी ने कहा 
था | केतकी की यह बात उसे अच्छी नहीं ज्ञगी । बोला--मान 
लिया, बह मे मरेगी ; लेकिन मेरा तो मन नहीं मानेगा । मैं जो 
उसके बगेर रह नहीं सकता | 

केतकी बोली--तो ऐसा कह्दी; ओर नहीं तो उसके पास अभी 
इससे पेसे हैं कि वह सारी जिन्दगी भोज और आराम से 
बिता सके | 

मनोज ने कहा--में उसके रुपये ओर अपने रुपये में कोई सेद्‌ 
नहीं समझता । उसका जो कुछ है उस पर मेरा भी हक है । 

फेतकी हँस कर बोली--हक है न यह है ! 

केतकी ने मनोज को अपना अंगूठा दिखता दिया ओर 
बोली-- अगर छत्त रुपयों पर तुम्हारा हक होता तो बक को बही 
में तुम्हारा भी नाम होता । आज जाकर बोलों न, कि मुझे पाँच 
सौ रुपयों की जरूरत है। देखू तो भत्ता देती है। 
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. भनोज ने कहा--कुछ अन्बेर है, योंदी कैसे कह दूँ ! 

कुछ बहाना बना कर कहो | 

मनोज ने गम्भीरतापूर्वंक कहा--बहाना मुझे; आता है। में 
सड़क पर, बाजार में, हर जगह बहाना बना सकता हूँ। घर में 
मुझ से बहना बनाना नहीं आता । 

केतको ने हंस कर कहा--मानल्तिया न तुमने ! 

मनोज ओर भी गम्भौर होकर बोल्ला-केतकी, तुम ऐसी 
बातें न किया करो । 


फेतकी ने मुंह बना कर कहा--ऐसी बात तुम सबके मुह से 
सुनोगे जिस दिल गल्ननार तुम्हें अंगूठा दिखा कर इस घर से 
निकालन्न देगी | 

मनोज ने हृढता पूवंक कहा-केतकी, तुम ऐसा न कहदो' ; 
गलनार कभी ऐसा नहीं कर सकती । 

गुलनार नहीं कर सकती ; लेकिन वह खबीस बुढ़िया तो कर 
सकती हे । द 

सनोज ने उसी छृदृता से कहा--वह भी ऐसा नहीं कर सकती । 

केतको निरंतर आगे बढ़ती ही जाती थी । बोली “तुम हो 
किस फेर में । यहाँ कौन किप्तका है। बाहर से जो हसलोगों को 
देखते है वे सबको एक समभते हैं; मगर यह बात तो सच्चो नहीं है। 
बह बुढ़िया जो है सो क्या गलनार की सचभुच की अम्मा है। क्‍या 
तुम गुलनार के सचमुच के भाई हो ? क्‍या में तुमलोगों की सचभुच 
की कोई होतो हूँ ! सच्ची बात है, यहाँ कोई किसोका नहीं है । 

श्ष्छ 


फुटपाथ 


जरूरत पड़ेगी तो बुढ़िया अपनी ओर रुपया खींचेगी । उस समय 
तुम्हारा कहा एक ओर पड़ा रहेगा और गुलनार बुढ़िया का कहा 
करेगी। तुम सोचकर देखो, गुलनार किसे ज्यादा मानतो है , 
तुम्हें था उस बुढ़िया को ? और मुझे देखो, मेरा तुम्हारे सिचा 
ऋर कोन है ? 

मनोज ने केतकी की ओर देखा ओर हँस दिया। क्रेतकी 
उसकी ओर देख रही थी और मुसकिरा रही थी। उसकी 
ध्याखों में टोना था । 
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मिट्टी के घड़े की रगड़ से पत्थर पर भी निशान पड़ जाता 
है, मनोज का दिल्ल तो आख़िर एक आदमी का दिल था। फिर 
भी उसमें हिम्मत नहीं थी कि केतकी को ज्लेकर अज्ञग हो जाए | 
जरा-सा अगर लाज छोड़कर काम किया जाय तो आदसी सब 
कुछ कर सकता है; लेकिन यही ल्ाज मनोज से छूटती नहीं थी । 
वह कैसे केतकी को क्षेकर गुल्नार से अलग हो सकेगा; फेसे 
उसके दरवाले के सामने से मिकल्तेगा ? यह उसके लिये एक 
शजीब बात थी जो उससे नहीं हो सकती थी। तब एक बात थी । 
केतकी इस बात पर जोर देती कि पटना छोड कर ओर कहीं 
चला जाए। उसने सुन रखा था कि टाठानगर में वेश्याप्रों की 
अच्छी गुंजाइश है । वहाँ पैसे भो हैं; कमाई भी । मगर मनोज 
पटना छोड़ने के लिये राजी नहीं होता था | यहाँ पर ह९ किसी से 
जान-पहिचान थी, दृर किसी को बह जानता था। वहाँ उसके 
लिये कौन मिल्लेगा, जाने कैसी जगह है, कैसे ज्ञोग हैं ! इसलिये 
वह पटला से कहाँ बाहर जाने के नाम पर इनकार कर देखा था । 
एक दिन केतकी में उससे कहा--तुम तो ऐसा बनते हो मानों में 
कुछ जानती द्वी नहीं । तुम्हारे मन में तो यही है. कि हम लोग 
जिन्दगी भर गुलनार की गुलामी करे। 


मनोज ने कहा-- छोड़ने को तो में गुल्लनार को आज ही छोड़ 
सकता हूँ; लेकिन छोड़ने की कोई वजह भी तो होनी चाहिये । 
. शश६्‌ 


कुटप्राध- 


केतकी ने खोजने के ढंग पर कहा--तुमसे कुछ नहीं हो सकता । 
जिसे गुलामी को लत पड़ गई है. वह किसी तरह भी उसे नहीं 
छोड़ सकता | | जे 

यह मनोज के पुरुषत्व पर एक कड़ी चोट थी। इस बात से 
वह तिलमिला गया। संभल कर बोतज्ञा--तो तुमने ऐसे आदमी 
का पन्ना पकड़ा ही क्‍यों ? 

केतकी तेजी से बोली-मेरा और कोई सहारा हो हो कैसे 
सकता था ? सहारा कोन औरत नहीं चाहती ? यहाँ कितने 
लोग आते हैं, सब से मैं मिलती बोलती हैँ; लेकिन क्‍या मेरे 
दिल में यह अरमान नहीं उठता कि मेशा बस एक ही सहारा 
होता ओर वह बहुत अच्छा सहारा होता | सेहत के साथ जिन्दगी 
बसर करती । इसीलिये तो मैंने तुम्हें पकड़ा कि किसी तरह 
आगे कि राह बनाए। यहाँ मुझे मिलता ही क्या है ? खाने पीने 
और पहरने के अत्रावा साठ रुपये पाती हूँ । अ्रगर इस गुलामी 
को छोड़ कर आजादी से में अपना पेशा करूँ तो कया दो सौ से 
कम कमारऊँगी ? यही वजह है कि में तुम्हारे पीछे जान देतो हूँ 
ओर एक तुम हो जो सुनते ही नहीं । 

गुलनार अनुभवी ओरत थी। सब बात समझती थी । उसे 
मनोज को उस प्रपंच में पड़ने देना मंजूर नहीं था। वंह उसे 
अपना आदमी समझती थी । वह तो इस बात को अच्छी तरह 
देखती थी कि आज अगर मनोज उसे लेकर अलग हो जाए तो 
क्रेतकी कत्न दूसरा दज्लाल् पाकर इसे धता बता देगी। उससे 
कितने ही लोगों का जीवन इसी तरह नष्ट होते देखा था। कुछ 
दिन में ऐसे दल्ालों के सामने कोई ऐसा सहारा! नहीं बचता जहाँ 
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सुख-चेन मिले । वे जिंसकी-तिसकी दल्लाज्ञी करके जैसे-सैसे 
अपना पेट पालते हैं। न सुख रहता है, न पास में कुछ पैसे ही 
रहते हैं। गुलनाए कैसे चाहती कि मनोज जाकर उसी सम्प्रदाय 
में शामिल हो जाए। केतकी झुन्दरी ओर चालाक थी । जितनी 
आसानी से बह मनोज का पल्ला पकड़ सकती थी उतसी ही 
आसानी से वह उसे छोड़ भी सकती थी। हो सकता था कि 
मनोज की उसीके साथ कट जाय; केकिन यह भी हो सकता 
था कि वह सनोज को धूल को तरह भ्राड़कर और किसो के 
पास चल्नी जाए। कोई अचरज तो नहीं था। बहाँ खतरे की 
सम्भावना थी ओर गुज्ननार मनोज को इस खतरे में डालना 
नहीं चाहती थी । उसने मनोज को सचेत कर दिया था। इसके 
सिचा वह और क्‍या कर सकती थी ? 


ओर मनोज भी अब अजीब हो रहा था। वह गुलनार से 
सदा आँख चुराता फिरता था। पहले की तरह साफ-साफ बातें 
किये हुए न जाने कितना समय बीत गया था। अगर शुल्नार 
से मनोज को आँखें मिलती भी तो वह मेंप जाता और तुर्त 
ही कोई बहाना निकालकर वहाँ से खिसक जाता । विचित्र हालत 
थी | ऐसे आदमी का गुलनार कैसे समझाए, कैसे कया कहे ! 
उसके दिल में आता था कि मनोज अब पराया हो रहा है, सच- 
भुच कहों छोड़-छाड़कर चल न दे । लेकिन वह कया कर सकती 
थी। आदसी को होश तो ठोकर खाने के बाद ही होता है ! 
लेकिन जब तक कोई ऐसा मौका नहीं आता तब तक व्यथ छेड़- 
छाड़ करने को कोई जरूरत नहीं थो । वह मनोज को ठीक,ठीक 
समभना चाहती थी; लेकिन समझ सकने का कोई शा्ता नहीं 
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था | ऐसी अवस्था में वह कर ही क्या सकती। उसने मनोज 
को समझा दिया था कि केतकी के फेर में न पड़ो, यह काम 
उसे पसन्द नहीं । ओर सनोज भी ऐसा जोब था जो माननेवाला 
नहीं था । कभी केतकी मनोज के कमरे में रहती, कभी मनोज 
केतकी के कमरे में हसता-बोलता रहता। गल्लननार को मनोज 
पर गससा आता था; तेकिन जब्त कर जाती । कोई उपाय भो 
नहीं था । बह अपने क्रोध को न मनोज पर प्रकट कर सकती 
थी ओर न केतकों पर। इसी तरह चल रहा था। गुल्ननार खून 
का घूंट पीती थी ओर सब कुछ देखती थी. । 


धीरे-धीरे गलनार से यह भी छिपा नहीं रहा कि मनोज 
मन ही मन पराया हो गया है। वह मोके की ताक मैं है और 
जलरशा-सा कोई अवसर पाते ही केतकी को लेकर चल्ला जायगा | 
इस बात से वह जत्त उठी । मनोज का परिवर्तित व्यवहार ही 
इसका साक्षी था। गलनार से तो वह कभी कुछ नहीं बोलता था; 
लेकिन मौके-बे-मोके अम्मा से उन्नक पड़ता था। ऐसी अवस्था में 
गलनार समभ नहीं पातो थी कि वह किस का पक्ष ते या कैसे 
झगड़ा शान्त करे । रूगड़ा. तो सिफ बाहरी था और जो भीतर 
की बात थी वह गज्ञमार से अगोचर नहीं थी 


मनोज अब पहले से बहुत ज्यादा शोकीन हो गया था। 

बेद्रेग पेसे खच करता, ठिन के टिन पाँच सो पचपन सिशरेट 

पीता, एक पाइनट ब्लेक एन्ड ह्ाइट शराब भो उसे शोज्ञाना 

मिलना जरूरी था। और भी उसने पचासों तरह के खच बढ़ा 

लिये थे । फेतकी के लिए एक चन्द्रहार बनाने का आडर भी 
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सुनार को उसने दे दिया था। गुलनार को इससे कम कुद्न पेदा 
नहीं होती थी । पैसे वह खुद गलनार से माँगता नहीं था । केतकी 
की कमाई होती थी उसीसे ले लेता । गल्लनार जब केतकी से पेसा 

गती तो वह मनोज का नाम बतल्ा देती । गल्लननार चुपचाप 
सुनती और लोट जाती | फिर भी उसने मनोज से कुछ नहीं 
कहा । चम्द्रहार बनकर तेयार हुआ तो मनोज उसे ल्लेकर. गत्न- 
नार के पास पहुँचा ओर बोला--केतकी के ल्षिये यह चन्द्रहार 
बनाया है; साढ़े तीम सो रुपये चाहिये । 


गलनार के तमाम शरीर में आग लग गई, वह जल उठी | 
आहत आँखों से मनोज की ओर देखकर बोली--मन्नू भाई, तुम 
मुझे छुबा कर ही छोड़ोगे । इस नेकल्लेस को क्या जरूरत थी ? 
सोने का दाम इतना चढ़ा हुआ है और तुम्हें चन्द्रहार बनवाने 
की सूभी है ! 

सत्तोज ने भेंपकर कहा--केतकी के गते में यह अच्छा मालूम 
होगा इसलिये बनवाया था। चीज तो आख़िर अपने पास ही 
रह ज्ञायगी | 
.._ग॒लनार ने गस्से से कहा--तुम्हें श्रपत्ती दैप्तियत भी देखनी 

चाहिये । हमारी यह द्ैसियत नहीं है कि साने का हार पहुनाकर 

. क्रेतकी को बिठाए। सोल्डगंल्ड से भी यह काम हो सकता था। 
हमने कभी सोने का नंकल्ेस पहनने की हिम्मत नहीं की । 

मनोज को बात लक्नग गई । उस भी क्रोध चढ़ आया। पेजी 
से बोज्ञा--आजकल तो तुम्हारे मिज्ञाज ही नहीं मिलते। तुभ 
सममना चाहती हो कि में यहाँ कुछ नहीं हूँ। इसीलिये में जो 
कुछ करता हूँ. ..... द 
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शुल्लमार तड़पकर बोली--हाँ-हाँ, ठीक समझती हूँ, तुम यहाँ 
कुछ नहीं हो, को* नहीं हो । तुम हो कौम ? किस के हो ? 
आदमी तभी तक आदमी को कषपना समझता है जब तक चह 
भी उसे अपना समझे | लुठेरों को कोई अपना नहीं सममझता। 

मनोज आग-बबूला हो गया--अच्छा, यही बात है तो में 
लुदेरा ही सही । मैं आज़ ही यहाँ से चलता जाता हूँ । 


गुल्लनार ने आँचल से चाभी का गुच्छा खोलकर जोर से 
जमीन पर पटक दिया और चिल्ला कर बोली--तुम कहाँ चक्ले; 
जा, में ही यहाँ से जाती हूँ। सारी चीजों को संभाल कर रखना | 

शोर सुनकर बुढ़िया भी लस्॒ कमरे में दौड़ आई। उसने 
गुज्लनार को पकड़ लिया ओर बोल्ी--यह क्या करती है बेटी ? 
अरे होश में शञ| | तू कहीं क्यों जायगी ? 


यह कहकर उसने मनोज को इशारा किया कि तुम कमरे के 
बाहर चले जाओ; लेकिन मनोज्ञ ने उसके इशारे की कीई परवा 
नहीं की । बह भी गुस्से में था ओर चाहता था कि कोई निंब- 
ढठारा हो जाय। आज़ ही इस घर में उसका अन्तिम दिन है | 

बुढ़िया से देखा कि मनोज मे उसके इशारे की कोई' परचा 
नहीं की है, तो वह भी गुस्से में आ गई । अपने को बहुत जच्त 
करके बोली--तुम यहाँ से जाओ न ! 


. सगर सनोज फिर भी बाहर नहीं गया । उसके होठ शुस्से से 
फडक रहे थे। शुल्लनार ने अपने को घुढ़िया से छुड़ाया और 
जलती हुई आँखों से मनोज की ओर देखा । फिर चुप्याप बहाँ 
से उठी और चाभी का गुच्छा उठा लिया, बकछ को खोलकर 

१६९ 


फुडपाथ 


कुछ नोट उठा लाइ और उन्हें मामूली कागज की तरह मनोज 
के सामने बिखेर दिया । बोल्ली--लो, मरो, जाओ, उडाओ ! 

मनोज चुपचाप उन नोटों को उठाकर बाहर निकल गया । 

गुलनार की आँखों से आँसू बह चले । बह अपने पहंग पर 
गिर कर जोर-जोर से रोने लगी। गृलनार को रोते किसी ने 
आजतक नहीं देखा था, किसीने सोचा भी नहीं था ; लेकिन 
आज वह भी रो रही थी | न जाने उसके दिल में कितनी चोट 
थी, किदता दर्द था । आज वह किसने जमाने के बाद सो रही 
थी। रेते-रोत ज्सकी आँखें लाल हो गई थीं और वह हिचकियाँ 
ले श्हीथी। 

केंतकी के गल्ते में सोने का वह चमकदार नेकल्लेस पड गया 
ओर उसने मुसकुरा कर सन्नोज की ओर देखा। चाहे वेश्या हो था 
बुललललूना, उनके चसकदार आभूषणों के पोछे किसेसा रोसांच- 
करो इतिहास छिपा होता है, उसकी चमक के पीछे कितला 
अन्धकार, कितनी पीड़ा और व्याकुलता छिपी होती है ! प्रत्येक 
आभूषण के पीछे परिश्रम, चिन्ता, वेदना आदि का इतिहास 
होता है। औरत उन्हों आभूषणों को पहनकर चाशें और इत- 
राती फिरती है। सबको दिखलाना चाहहीः है, विस्मय और 
इृष्यों के समुद्र में डालना चाहतो हे। केतकी उस नेकलेस को 
पाकर जितनी प्रसन्‍न हुई सनोज को उतना हो दुख हुआ। उसे 
जरा भी अच्छा नहीं लग रहा था। उसने इसकी कल्पना भी 
नहीं। की थी कि बात इतनी दूर तक. बढ़ जायगी। उसने सोचा 
था कि गुलनार जिस प्रकार निःशब्द हो सब कुछ करती जाती' 
है उसी प्रकार नेकल्लेस के लिये रुपये भी निकाल कर. ह देगी । 
साथ साथ एक बात और भी थी। याद शुल्लनार न देती, तो 
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इसमें कोई सन्देह नहीं कि वह दूसरो वेश्याओं से उधार लेकर 
काम चला लेता ओर केतकी को ले जाकर दूसरी जगह बिठाता | 
उसके बाद रुपया कमाना तो बाय हाथ का खेल था। लेकिन वह 
तो हुआ नहीं, उल्टे गलनार ही घर छोड़कर जाने के लिये तेयार 
हो गई, रुपये भी मनिकाह्षकर दे दिये और कितना रोई--डफ ! 


मनोज के दिल पर इस बात का बढ़ा आधघात पड़ता था कि 
में ने क्या कर डाला। उसका चेहरा दुखित था और बह एकास्त 
में अपने को स्थिर करना चाहता था। सारे घर में स्थापा छाया 
हुआ था। गुलनार अपने पलंग पर पड़ी तकिया में मुह छिपाये 
रे रही थी | बुढ़िया अपना गम्भीर चेहरा बनाये अपने कमरे 
की चोखट पर गाल पर हाथ दिये गुमसुम बेठी थी । मनोज भी 
अपने कमरे में सिर कुकाये बेठा था। इस समय थदि किसोको 
चैन नहों था तो केतकी को । वह बार-बार आइने में अपना रूप 
देखती, बार बार अपने गले के नेकज्लेस को देखकर अभावित 
होती । उसके दिल में जैसी गुद्गुदी हो रही थी, जैसा उत्साह 
मालूम हो रहा था, वेसा ही किसी और को भी तो मालूम होना 
चाहिए । इसके बिना चेन कैसे पड़े ! और, बहू और था मनोज । 
फेतकी उसके पास गई और भाँति-साँति की चेष्टाएं करके बोलों--- 
अजी देखों,वो, यह हार मुझे कैसा मालूम होता है ? 


मनोज ने सिर उठा कर सकी ओर देखा और फिर माथा 
झुका लिया | 
केतकी तमककर बोली--जाओं, तुम तो कुछ सुनते ही नहीं । 
जरा इधर भी आँखे उठाओ ; देखो, मैं कैसी छ्गवी हूँ ! 
१६४३ 


फूटपाथ 


मनोज ने उसे हाथसे ठेल दिया और कहा--चुडेल की तरह ! 

केतकी उसे सहती हुई बोली--में कैसी लगती हूँ ? 

वह हाथ जोड़कर बोला--केतकी, तुम' अभो यहाँ से जाओ | 
मेरा दिल चोट खाया हुआ है। कुछ कह दूँगा तो बात लग 
जायगी । जाओ यहाँ से । 

इस अपमान से आहत होकर केतकी तिल्लमित्ञा छठी । उसकी 
आँखे रोषप्रदीप्त हो उठीं। मुह बनाकर बोली--जैसे मेरा ही 
सब कसूर हो । मैंने तुम्हें नेकजेंस बसवाने को नहीं कहा। मैंने 
तुम से यह भो नहीं कहा कि इसके लिये जाकर गलमार दीदी से 
झगड़ा करो । तुम तो खुद ही बखेड़ा खड़ा करते हो ओर कुछ 
पड़ता है तो मुँह फुल्ाकर बैठ रहते हो | 


बह एंठ कर वहाँ से पेर पटकती हुईं चली गई। मनोज 
सिर भ्ुकाये चुपचाप बैठा था, उसके हृदय में रह-रह कर मरोड़ 
उठतो । सचमुच सारा कसूर तो उसीका है। यदि इस घर में 
कफेतकी न आई होती तो कितना कच्छा था | 


इसी समय उसने आहट सुनी जैसे दो आदमी जीने पर से 
चढ़े आ रहे हैं। मनोज घड़फड़ा कर उठा। ये गाहक आ रहे 
थे | तो कया शाम हो गई ? उसने तेजी ,से चल्नकर बेठकखाने 
के कियाड़ खोल दिए ओर आगस्तुकों को सत्लाम कियथा। स्विच 
दबाकर बत्तियाँ जला दी और आगनन्‍्तुकों से निवेदन किया--- 
बैठिए हुजूर, आज तो बहुत दिनों बाद तशरीफ तबाये हैं । 

दोनों बैठ गये । बोले--कुछ पान-पत्ता मंगाओ, मन्नू भाई । 
आज बाईजी कहाँ हैं ? 
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मनोज ने अस्तव्यस्तता के साथ जबाब दिया--आप ल्लोंग 
जब तक पान खाए तबतक मैं उन्हें बुन्नाए लाता हूँ । 

और बह चलकर गुलनार के कमरे में पहुँचा | कमरा अन्धेरा 
था। गुलनार चुपचाप वहाँ पड़ी थो। मनोज ने बहाँ की बत्ती 
जल्लाई और बोला--बाबू ज्ञोग तशरीफ लाए हैं । 

गलनार अस्तव्यस्त होकर उठती हुई बोली--लोग आ गये । 
चल्नो, में चत्नती हूँ | केतकी क्या कर रही है ? 

मनोज मेंपता हुआ बोला--मैं नहीं जानता | 

वह लपककर केतकी के कमरे में पहुँची। बह खझगार करके 
तैयार बेठी थी। उसके कमरे में देबुल लेग्प जछ रहा था और 
वह बैठकर कोई किताब पढ़ रही थी। गुलनार ने कहा--तुम 
अभी तक यहीं बैठो हो, वहाँ लोग आ रहे हैं । चलो, में आगे 
जाती हूँ, तुम पोछे से आना | 

गुलनार उस कमरे से निऊल्लकर फिर अपने कमरे में गई । 
उसने जल्दी-जल्दी पाउडर लगाया, साड़ी बदल्नी ओर इस तरह 
मुसकिराती हुई ल्लोगों के सामने पहुँची मानों मुप्तकिराने के लिये 
ही इसकी जिन्दगी है। उससे झुक «कर दोनों को सतल्लाम किया 
ओर बोल घठी--अज तो बहुत दिनों के बाद रास्ता भूल पड़े | 

उस समय कोन जान सकता था कि आज गुलनार कितना 


रोई है। 
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कष्ट सहने की भी एक सीमा होती है। आदमी जब तक सह 
सकता है तब तक सह लेता है, अन्यथा उसके प्रति विद्रोह कर 
बैठता है। कोसी के सामने चाशें ओर कष्ठ का साम्राज्य दिखाई 
देता था; लेकिन अब वह भी चुपचाप सहने वाली औरत नहीं 
थी। बात का जबाब बात से देती ओर गाल्तियों का जवाब 
, गालियों मै । शायद ही कोई दिन ऐसा होता होगा जिस दिन 
रुक्मिणी के साथ उसकी सहूक्षियत से निभती हो | प्रायः रोज हो 
लड़ाई होती, रोज ही दोनों और से गाली-गुफ्तों का आदान-प्रदान 
होता | पुनाई सिंह जानते थे कि अपराध रक्मिणी की ओर से 
ही रहता है, वही ऋगड़ा निकाल्ती है; शेकित फिर भी बह 
उसी का पक्ष लेते थे । इसका कारण था कि रुकिसिणी उनकी 
व्याहता औरत थी । एक तो कुछ कहते ही वह आग हो जाती, 
दूसरे लोग कहते कि रखेली के चलते अपनो व्याहृता स्त्री पर 
अत्याचार करते हैं। यह पुनाई सिंह को मंजूर नहीं था। इससे 
उनके खान्दानी गोरब पर धब्बा क्षगता था। वीसरे, एक बात 
ओर थी । अगर कोसी को ही डॉट देने से बात खत्म हो जाती 
तो फिर रुक्मिणी को छेड़कर क्‍यों रार मोल त्री जाए। बात फो 
. दवा देना ही उनका फर्ण था। न्याय करने के फेर में रक्मिशी से 
बलभर र अपनी पगड़ी उतरवासा उन्हें उचित नहीं जँचता था। 
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कोसी एक बार भाग कर पछता चुको थी,फिर भी भागते का 
खयात्न उसे बेचेन कर देता था। बह कभी खयाल कंरती कि अबकफो 
ऐसी भागूंगी कि दुनिया में कोई उसका पता भी नहीं जानेगा। 
कभी सोचती, शायद ऐसे ही निबह जाए | संसार के ल्ञाखों प्राणी 
से जाने किस अगोचर आशा का भरण-मोषण फरते हुए अपना 
दिल काटते हैं. जिसका ठिकाना नहीं। सोचते हैं कोई भी तो 
अ्छ ऐसा आवेगा जब. स्स्ल मिल्लेगा । कोसी तो जैसे किमी 
सड़ी हुई रस्सी को पकड़ कर लटक रही थी। देखती थी कि 
“स्सी टूट रही है, गल गही है, तकल्लीफ मालूम हो रही है 


लेकिन फिर भी चाहती थी कि गस्सी न हूदे तो ठीक । ने जाने 
क्या आशा थी, कया भरोसा थ। ! 


कोसी की गोद में एक सात-आठ भहीने का बच्चा था। उसे 
बह लब्ला कहती थी | यह लक्ष| जितना रोता नहीं था उतना 
इंसता था। कोसी के लिये एक वही सुख का आधार था ओर 
नहीं ते। चारों ओर दुःख ही दुःख था। उसे न कभो अच्छा 
खाने को मित्रता था, न अच्छा पहनने को | रुक्मिणी के फदे 
हुए कपड़ों को पहल कर दिन काटती थी | इसी चरहू सम्रय कट 


शाथा। . 
जक्सर देखा जाता है कि यद्चा होने पर ओआरत अधिक उम्र 


तह मालूम होने लगती हैं। उनमें न वह चंचल्कता रहती है और 

न वैसा सौन्दर्य हो; क्ञेकित इसके विपरीत कोसी का सौन्द्रथ और 

भी निसख्ऋरर गयां था। बच्चा होने के कारण उसके रूप में कोई 

कमी नहीं आई थी । वह फठे कपड़ों में भो बैसी ही मनिखरी हुईं 

मालूम होती थी । यह चास्तव में. एक विचित्र बात थी ज्ि।की 

'चर्चो गाँव के सोन्दर्योपासक लोग बड़े घत्साह से किया करते थे । 
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लोग कहते थे कि उसको बड़ी-बडी आँखों में और भरी रस आ 
गया है, ओर भी मादकता भर गई है। गाँव के कुछ रसिक 
लॉडे पुनाई सिंह के घर के आसपास फेरी भी दिया करते थे ! 

. छल दिलों पुत्ताई सिंह के यहाँ एक अतिथि आया हुआ था | 
वह रिश्ते में उन्तका भानजा था। एक बार बहुत दिन पहले 
पुनाई सिंह ले अपने बहनोई से सूद पर रुपये लिये थे । अब उस 
रुपयों का सूद और मूल मिलाकर इतना अधिक हो गया था 
जिस देने में पुताई सिंह बिल्कुल असमथ थे । इसीखिये उनके 
बहनाईं ने अपने लड़के को भेजा था कि जाकर अपने मामा से 
कहँ। कि उनके कया इरादे हैं। देसा हा तो अब दे द॑ ओर नहीं 
तो नालिश किसी तरह भी रोकी नहीं जा सकती। पुनाईं सिंह 
न कहा--देना तो मुझे; है ही, जरा और सत्न कर जाते तो अच्छा 
था; लेकिन खैर, सत्र करो । उसके बाद वे कुछ जमीन बेचने के 
फेर भें पड गये कि किसी तरह बेच बाच कर कुछ दे दिया जाय, 
फिश आगे देखा जायगा। पुनाई सिंह का वही भानजा जब 
पहले-पहल्ल आंगन में आया तो कोसी को देखकर कह उठा--अरे 
बाह सामी | 

. हा, एक तरह से कोसी उसकी मामी ही होती थी। मामी- 
भानजे में दिल्लगी होती है। जब बह दिल्लगी करता था तो कोसी 
सकुचा जाती थी। उसके मन में एक प्रकार की गुदगुद्दी स्री 
मालूम होती । जब वह अकेले में होती हो घंटों घसकी किसी 
दिल्लगी वाली बात को याद करती रहती और भुसकराती रहती । 


, » चनका नाम था दीपनारायण। छम्न कोई तीस की होगी । 
छा डील, चौड़ा क्षत्ाट, प्रशस्त छावी और कड़ी-कड़ी भूछे। 
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पढ़ा-लिखा कुछ भी नहीं था; ल्लेकिन जमीन्दारी ठसक उसमें 
खूब थी । उसका बाप कजूस था इस कारण उसे खुशी होती थीं 
कि मेरे हाथ में कभी काफी पेसे आयेंगे | वह इसी दिन की राह 
देख रहा था कि कब बुड़ढा मरे ओर पैसे हाथ में आवें। कोसी' 
को वह अजीब निगाहों से देखता, बात-बात में उससे मजाक 
करता | कोसी को उसकी बातों सें रस मालूम होता था, अच्छा 
लगता था | उसके दिल में कोई बुरा भाव नहीं था । बह 
दीपनारायण को इसलिये बातचीत का मौका देती थी कि उसे 
अच्छा लगता था | और, साथ ही साथ एक बात ओर थी । यदि 
कोसी बातची का मोका न देतो तो ओर आखिर करती कया ? घर 
के सभी लोग तो उसका आदर करते थे | ऐसी अवस्था में वह 
स्वयं नक्क बनना नहीं चाहती थी । 
रक्मिणी को एक सोका लग गया । रात के समय उससे 
फुसफुतता कर पुमाई सिंह से कहा--एक बात जानते हो ? कोसी 
दीपा के साथ फंस गई है । 
पुनाई सिंह को कोसी से कोई बैसा मतलब था नहीं । इधर वें 
दीपा के कजदार भी थे । कुछ करना ठीक नहीं था | उघर उन्होंने 
सोचकर देखा कि इससे उनके खानदान के यश पर बट्ढा भी नहीं 
पड़ता था | घर को बात थी, घर में ही रह जायगी | पुनाई सिंह 
ने चुपचाप इस बात को छुन लिया ओर पी गये। रुक्मिणी को: 
समझा दिया--यह सब बात किसीसे नहीं कहनी चहिये; इससे 
बदनामी होती है । 
... मगर झुक्सिणो को बदसासी की बेसी परवा नहीं थी । उसमें 
पुनाई' सिंह की कोइ बंदनामी थी भी नहीं । सारी की सारी 'बद्‌« 
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ज्ञामी तो कोसी की थी। वह कोसी को घृणशित से भी घृशित देखना 
चाहती थी ओर वैसा ही समझना भी चाहती थी। यही कारण 
था जो उससे कोसी के सम्बन्ध में ऐसी हीन कल्पना कर त्ली थी | 
दूसरे ही दिन वह इस बात को ले उड़ी--आजकल तो दीपा के 
साथ खूब गूल्छ॑र उड़ते हैं ! 


फोसी को आग लग गई । छसने खिल्साकर प्रतिबाद' किया-- 
कोन हरामजादी ऐसा कहती है ? 

रुकक्‍्मिणी कूदकर आँगन में आा गई । वहीं खडी होकर उसने 
लञ्षकाश--मैं कहती हूँ ओर कौन कहेगा ? आ, मुझे मार ! ले, 
मैं भी यहीं खड़ी हैं। आकर भुके मारती क्यों नहीं ? 

कोसी न दूर ही स॑ कहा--जो जेसी होती है बढ़ दसरों को 
भी बैसा हो समझती है | 

रक्मिणी श्रॉगन में ही खडी-खड़ी हाथ. मटका कर 
बोली--अरे, में तेरी जवानी में आग लगा. दूँगी--आग | तेरी 
सारी अकरमकी निकाल दूँगी।तू है किस बिरते पर ।.,.क्े, में 
तो यहीं खडी हूँ | तुकम दम है तो आकर मार ! 


बात बल्कुल्न असहनीय थी। कोसी की गुस्स में इसकी बिल्कुल 
खबर ही नहीं रही कि वह क्या कर रही है । उससे अपने बच्चे को 
आँगन स सुल्ला दिया ओर सक्मिणी का मोंदा पकडुकर वेतरह 
मारना शुरू किया | रक्मिणी दुबल्ली-पतली और चिडचिड़े स्वभात्र 
की ओझरत थी । इस मार का प्रतिकार नहीं कर प्की । मार खाकर 
'बह रोने लगी ओर रो-रों कर. सबको सहायता के लिये पुकारने 
क्षगी--अरे दौड़ो-दौड़ो, मुझे बचाओ; मेरी ज्ञान जा रही है! 
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फिर भी कोसी का क्रोध कम नहीं हुआ था | वह रुक्मिणी 
से गुथ गई थी और मारतों ही जाती थो। जबाब में रुक्षमिणी 
'केवल्ल माखून से बकोट सकती थी। वह रो रही थी, गाल्ियाँ 
दे रही थी, चिल्ला रही थी और बकोट ग्ही थी | 

हल्लागुल्ञा सुतकर आसपास के तमाम ज्लोग घर में घुस आये । 
उन लोगों मे कगड़ा छोडाना शुरू किया ।| इधर पुमाई सिंह के 
हाथ में एक लाठी क्षग गईं। वे भी उस भागड़े में शामिक्ष हो 
गये । उन्होंने कोसी को खींबकर रुक्मिणी से छुड़ाया ओर डंडे 
'से बेतरह मारना शुरू किया। लोगों ने इन्हें, समझाया, रोकने 
की फोशिश भी की; लेकिन पुनराई सिंह पर न जाने कॉनन्सा 
भूत सवार हो गया था कि सका हाथ नहीं रुका । भत्षी माँ 


मारने के बाद पुनाइ सिंह ने कहा--अब सोंसी के यहाँ जायगी 
ने ? जा; भाग, दृग्ागमजादी 


कीसी मे अपने बच्चे को गोद में उठा लिया और पुताई सिंह 

तथा उनकी धर्मपंत्नी को गालियां देती हुई घर से निकले गईं। 
घर से मिकल् कर यकायक बह चत्नी ही नहीं गई। दरवाजे 
पर बैठ कर सबको गालियाँ सुनाने कमी ओर सारे गाँव की 
वहाँ जमा कर लिया | जिस गौरवपूण खानदान की अ्तिष्ठा का 
पुनाई सिंह सदा खयाल रखते थे उस खांनदान के सलाम पर भी 
कोसी ने असंख्य कुबचन कहे । कोसी का हृदय सम्पूर्ण मानव 
आति के प्रति विद्रोही हो उठा था । उसे सममक नहीं थी कि वह 
'क्या कर रही है। दिनभर बह वहीं भूखी-प्यासी बैठी रही ओर 
'गालियाँ बकती रही । आज उसने किसे गाल्नी नहीं दी ! माता*- 
पिला, मौसी, पुनाई, रुक्सिणी, गाँववाल्ते, किसी को भी नहीं 
'छीड़ा । गालियों के सिलसित्ते में उसने अपना संम्पूर्ण जीवन. 
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बुच्तान्त भी बतत्ना दिया । जब शाम होने को आई तो वह वहाँ 
से उठ गई और एक ओर चल पढ़ी । उसे रोकने की किसी को 
हिम्मत नहीं थी। पुनाई सिंह से मुफ्त में रार क्ेना उचित नहीं 
था। सिफ एक बूढ़े आह्मण बेचारे ने कोसी से कहा--शाम को 
अभी कहाँ जाओगी ? मेरे घर चल्नो । फिर कल्न तुम्हारा जहाँ 
मन आ बे चज्णी जाना । लेकिन कोसी ने उसे भी भाड़ दिया । 


उस गाँव से स्ठेशन तीन कोस की दूरी पर पड़ता था। कोसीः 
रात को वहाँ पहुँची | पहुंचने पर मालूम हुआ कि पढने की 
गाड़ी कल्न संबेरे-आठ या नो बजे मिक्षेगी । रातभर कोसी की 
आँखों में नींद नहीं थी । वह अपने बच्चे को छाती से चिपकाये 
रेक्षगाड) को आशा देख रही थी । उसका मुखमण्डल गम्भीर 
था | वह सोच रही थी कि पहले वह पटना जायगी, वहाँ जाकर 
सबसे पहले मनोज से मिल्लेगी | उससे मिलने के बाद देखा जायगा। 
ओर नहीं तो भीख माँगना तो कहाँ गया नहीं है | आगे के लिये 
भगवान माल्तिक हैं । 


दूसरे दिन सबेरे उसे पटने की गाड़ी मित्ती । रेलगाड़ी मुसा- 
फिरों से खचाखच भरी हुई थी । कोसी जाकर जनाने डब्बे में 
चढ़े गई। उसने देखा कि कम्पाटमेंट की सारी छ्ियाँ खुश हैं 
प्रसन्नतापूवंक एक दूसरे से बातचीत कर रही हैं। यदि बहां कोई 
दुखा और चुप थी तो कोसी। दूसरी ख्लियां तो चर्खे फी तरह 
बातों को ओटे जा रही थीं। उन्तकी बातचीत के विषय थे ब्याह, 
गोना, गहने और साडियाँ। इतनो ही बातों के अन्दर उसकी 
सारो दुनिया समाप्त हो गई थी। और इतनी ही बात के अन्दर 
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बातों की कितनी शाखाएं फूट सकती हैं, कितना विशद बन हो 
सकता है, कितनी युक्ति के साथ क्षम्बा कथीपकथन चल सकता 
है इसका वह कम्पाटमेंट मानों एक उदाहरण था। कोसी चुप- 
चाप बेठी हुई सोच रही थी कि पटना में मनोज्ञ से भेंट करके 
वह उससे क्या कहेगी श्रौर मनोज . उसे कया जबाब देगा | कभी 
उसके मन में सुख को कल्पनाय आती, कभी दुख की। कभी 
अपने में आशा पाती थी, कभी निराशा । गाड़ी चल्ली जा रही 
थी | स्ठेशन आते थे ओर छूट जाते थे। कोसी अपने ध्यान में 
मग्न थी। वह पुरानी बाते सब भज्न गई थी। अभी-अभी क्यों 
ओर किस कारणवश जो वह पटले जा रही है यह सब कुछ भल्न 
गई थी । मनोज ही उस्तका केन्द्रबिन्द हो रहा था। उससे मित्नना 
हो एकमात्र उसके जीवन का उदृश्य हो रहा था। यद्यपि वहाँ 
आशा नहीं था फर भी कोसी आशा का पल्ला छोड़ना नहीं चाहती 
थी । आदमी भी बड़ा विचिन्न है ! 


पटना स्टेशन पर पहुँच कर छह्लास से उसका मन भर उठा । 
आानी-बुझी हुई जगह थी। यहाँ के चप्पे-चप्पे से उसका परिचय 
था । इसी स्ठेशन पर न जाने वह कितनी बार आई थी जिनकी 
अगाध स्मृतियाँ उसके मन में भरी पड़ी थी। वह मुसाफिर- 
खाने में गई । वहाँ उसने तेल की पकोडी खरीद कर खाईं। उसके 
मन में एक अजीब तरह की खुशी छाई हुई थी। वह. एक-एक 
परिचित चीज को देखकर प्रसन्न हो उठती थी | उसे सबसे बडी 
खुशी इस बात की थी कि आज उसकी भेंट सनोज से होंगी 
चाहे वह उसे भाड़ ही क्‍यों न दे | मगर वह उस पर दया अवश्य 
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करेगा। न हो, कमाने-खाने का कोई धंधा तो अवश्य ही निकाल 
देगा कोसी ने सोचा, में उसकी कमाई थोड़े ही खारँगी । अकेला 
छादमी का कया, मजे में चल जायगा। लेकिन जेसे जेसे वह 
हार्डिज्पार्क की ओर बढ़ रही थी वैसे-वेसे उसका दिल्ल बैठ रहा 
था । जहाँ पर मनोज बेठा हुआ भोख सॉगा करता था वहाँ पर 
कोई भी दिखेलाई नहीं दे रहा था। वह फुटपाथ के उस स्थान 
पर पहुँच गईं जहाँ सनोज बंठा करता था ; लेकिन मनोज वहाँ 
नहीं था। कोसी के हाथ से सालों तोते छड़ गये । उसकी छाती 
पर एक बंकसा भहृशा पड़ा । कक्षेआ धन हो गया। वह घबरा 
गई कि कहीं पाक के अन्दर ते नहीं है। अन्दर भी मनोज का पता 
नहीं था। काले पत्थर पर बनी हुई हार्डिश्ष साहब की सूर्ति उसी 
तरह खड़ी थी जिस तरह चह सदा से खड़ी रही;त्तेकिन बह मनोज 
का कुछ भी पता नहीं बतला सकती थी, पाक के फूलों का सोन्द्य 
भी बही था, मगर कोसी को केबल सनीज को खोजने की धुन थी। 
वह बद्हबास की तरह पाक से निकल कर सड़कों बर घूमने 
लगी । अब उसे किसी भी परिचित चीज को दंखकर खुशी 
नहीं होती थी । देखने की उसे फुरसत भों कहाँथी। बह तो 
मनोज का खोज रहो थी | 


ह।र-दाँव देखकर वह उस जगह भी गई जहाँ बह आपसे बाप 
के साथ रहती थी | उसे देखकर आश्रय हुआ कि उस जगह एक 
सुन्दर बंगला बना हुआ है और बाहुर एक मोटर खड़ी है । 
मालूम हुआ कि उस कोइरी ने यह जप्तीमल बेच दी और अब 
वह लकड़ी का कारबार करता है। बह वहाँ से चल्ञ कर फिर हार्डि- 
झपाक के फुटपाथ पर पहुँची । उसे खयाल था कि शायद मनोज 
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वहाँ से उठकर कहीं चला गया होगा, अब तो आ जाना चाहिये । 
उसका इस बार का आना भी विफल्न ही हुआ | वहाँ मनोज नहीं 
था।कोसी उसी स्थान पर खड़ी हो गई। एक सिखमंगा अपने हाथ 
में हिन का एक पात्र लेकर शगढ़ाता हुआ स्टेशन की ओर जा 
रहा था। कोसी ने उससे सनोज के विषय में दरियापत किया । 
उसने कहा--मैं इधर से रोज आता-जाता हूँ; ल्षेकरिन यहाँ बैठे 
हुए किसी भिखमभे को अबतक नहीं देखा । 

कोसी के सिर पर मानों पहाड़ टूट पड़ा । जिस सहारे की 
उप्ते आशा थो वह भी नहीं मित्नी । 
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नकलेस के सम्बन्ध में अप्रिय बात हो जाने पर भी केतकी 
आर मनोज की प्रीति से कोइ कमी नहीं आई । दोलों यह स्पष्ट 
देखते थे कि गुल्लनार अब केतकी से घृणा करती है और उसे 
देखते हो मुह फेर होती है। मनोज उन दिनों एक अजीब घल्षकन 
में था। वह केतकी की प्यार भी करता था ओर गुलनार को 
नाराज भी नहीं करना चाहता था। विचिन्न परिस्थिति थी। 
मनोज इस ओर से पिंड छुड़ामे के लिये फुरसत के चक्त भदुओं 
की मंडली में शरीक होता; लेकिन बहाँ भी ताश खेलने में 
घसका मन नहीं लगता था। भाच-गान ओर तबल्ला-सारंगी की 
चर्चा सी वह विमन-होकर सुनता था | तबीयत उचटी रहती थी | 
वहाँ से ऊब कर घर लोट आता था ओर केतकी के साथ गप- 
शप, हँसी-मजाक कश्ने क्षणतता था। एक दिन वह दिनभर बाहर 
ही बाहर रह।। जब शाम होने को आई तो बह घर ज्लोटा | यहाँ 
पहुँचकर उसने सुना कि आज केतक्री की तबीयत खराब है, 
आज बह नहीं बेठेगी । 


उस समय गलनार केतकी के समीप खड़ी थी आर केंतकी 
कह रही धी--कह' तो दिया मेरी तबीयत खराब है। में महफिल 
में नहीं बैठ सकती | 


गुलनार ने गम्भीर, पर कड़ी आधयाज़ में कहा-यह्‌ तो 
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अच्छी बात नहीं है । केतकी छेटी थी, उठकर बेठ गई और तेज 
होकर बोछी--तुम समभती हो कि में फूठटमूठ बहाना कर रही हूँ । 
 गुलनार ने कहा--प्लो में कैसे जान सकूँ गी ? दिनभर तुम्हें 
छ नहीं था, अभी ऐकाएक तबीयत खराब हो गई, यही बात 

समम में नहीं आती | 

केतकी ने कह--ठुम बदन छूकर देख लो, बुखार हे 
या नहीं। 

गुल्ननार ने उसका माथा छूआ, नाड़ी देखी ओर कहा--बु खार 
तो कुछ भी नहीं है । बहाना क्‍यों करती हो ! 

मनोज खड़ा-खड़ा यह सब देख रहा थ।। केवकी पर अनुचित 
दबाव उससे देखा नहीं गया। बोल उठा-जब इसका जी नहीं 
है तो छोड़ दो । एक दिन में कौन-सा हज हुआ जाता है। 

शुल्लनार ने एक चार सीघ्रहृष्टि से उसकी ओर देखा ओर 
चुपचाप वहाँ से चल्ली गई। उसके बाद केतकी मनोज कीं ओर 
देखकर मुसकिराती हुई बोली--देखते हो न तमाशा; चाहती है 
कि घोल्लकर पी जाय । अब यहाँ मेरा निवोह नहीं होगा । अब' 
में आजाद होकर अपना अलग पेश! करूँगी। तुमने अगर मदद 
दी तो दी और नहीं तो किसी दूसरे का दामन पकड़गी। 

मनोज ने उप्तका हाथ अपने हाथ में ले लिया ओर बोला[-- 
मुझे भी यह सब अच्छा नहीं लगता। गुल्लनार तुम्हें देख भी 
नहीं सकती | आज-कल् में ही चत्नो, कोई दूसरा बन्दोबस्त कर ले । 

केतकी उत्फुल्ल होकर बोली--सच कहते हो; तुम्हें मेरी 
कसस | 
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सनोज्ञ ने हेंसकर घसे आशबासन दिया कि वह बिल्कुज्न सच 
कह रहा! है । इसके बाद द्विसाब जोड़े जाने छगे । कितना घर 
का किराया देना पड़ेगा, घोर्बी की घुल्ाई कितली पड़ेगी कौन 
कोम से भडुशों को सारंगी ओर तबल्ला के लिये रखना सचित 
होंग। | मनोज ने अपनी शराब का खर्च काट दिया था। केतकी 
ने उस हिसाब में अपने पान का खर्च बहुत ही कम रखा था 
लेकिन फिर भी पुरा नहीं पड़ता था | इतने रुपये मनोज के पास 
नहीं थे। नेकशेसबाली बात की ल्लेकर कितना तूछ-तबील हुआ 
वह घटना भी अभी की ताजी थी | गुल्ननार से छेने का साइस 
नहीं था। केतकी की अक्तल कुछ काम नहीं कर रहीं थी, मनोज 
भी युक्तियाँ पर युक्तियाँ निकालता था, मगर कोई उपाय कारगर 
प्रतीत नहीं होता था। दरवाजे के पद भी चाहिये, फरनीचर भी 
चाहिये; फर्श, मसनद हर चीजकी ते। जरूरत थी | बड़ी मुह्टिकत्ष 
थी। मनोज भी वहीं बेठा रहा। अपनी दृलछाली के ल्षिये 
नहीं जा सका । फ 

दूसरे दिन खाने-पीने के बाद मनोज जरा छेटने के. लिये 
जा ही रहा था कि शुल्ननार से आकर कहा--एक काम तो करो | 

क्या (मनोज ने उसकी ओर प्रश्सचक दृष्टि से देखा। 

गुल्ननार के हाथ में एक चेक था। उसे मनोज के हाथ में 
देती हुई बोली -- बेक से इसके रुपये तो छे आओ | 


मनोज ने उसे लेकर पढ़ा. वह अढाई सो रुपयों का चेक था । 

इस समय दोपहर को उसे बे 6 जाना बड़ा सागवार गुजरा | चेक 

ढेकर बह पूछना चाह। था कि इन रुपयों # कय' होगा; लेकिन 

पूछा नहीं | चुपचाप साइकिल उठाई और चका गये । बंक में 
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उसे बड़ी देर लग गई । लेनेबालों की काफी भीड़ थी | इतनी देर 
होने की उसने कल्पना भी न की थी। वह ऊ्रु भत्ञा उठा कि थोड़े 
से सूद के लोभ पर आदमी बेकों में रुपये डाल देते हैं; लेकिन. 
घसे निकालते समय कितना कीमती वक्त नुक्सान द्वोतो है जिसका 
ठिकाना नहीं । आज कासारा दिन मुफ्त में बरबाद गया। शांस' 
को बह नोट लेकर घर पहुँचा | गुल्लनार ने उन रुपयों को केतकी 
के सिपुर्दें कर दिया और बोली--ये तुम्हारी कमाई के रुपये 
हैं| अब हम लोगों को तुम्दारी जरूरत नहीं रही | चाहो तो आज 
की ही गाड़ी से तुम बनारस जा सकती हो । 


केतकी ने अवाक्‌ होकर गुलनार की ओर देखा; फिर दूसरे 
ही ज्षण लज्जित होकर उसने अपनी आँखें नीची कर लीं । 


मनोज दंग था। उसको हिस्मत नहीं थी कि इस बात में 
कुछ बोले । वह जानता था कि केतकी को मुभसे छुड़ाने की यह' 
तरकीब है | लेकिन उसे आश्रर्य होता था कि शुल्लनार इस मोटी 
बात को भी नहीं समझती कि केवकी के चलते आमदनी कितनी 
है। वह गुलनार पर क्रूद्ू हो रद्दा था। उस्चका चेहरा भारी हो 
गया था। मन की डिग्री:सदा एक तरफा ही हुआ करती है। 


. केतकी के होठों की हँसी मर गई थी | बह खिन्न द्ोकर वर्हा 
से बिदा हुई | स्ठेशन पर मनोज्ञ का हाथ अपने हाथ में लेकर _ 
वह सिसक उठी । वही तो केतकी के स्वतंत्र हो सकने का अन्विम 
सद्दारा था वह नहीं मिक्ञा | अब वह्द जा रही थी । क्‍ 
फेतकी के चले जाने से मनोज के दिल पर बड़ी कड़ी चोट लगीं। 

बह सदा अपने कमरे में लेटा रहता | यदि गुलनार कुछ पछने 
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आती तो कुँमला कर जवाब देता। बुढ़िया इस मामले में 
बिल्कुट बेकसर थी। केवकी के चत्ते जाने का सदमा उसे भी 
था, रुपयों के लिये ही सही; लेकिम मनोज' उस बुढ़िया को भी 
फूटी आँखों नहीं देखना चाहता थ।। कभ्ी-क्ी ऐसी जछूती 
हुई बात कह देता कि बुढ़िया स्तम्मित हो जाती | 

एक दिन गुलनार ने उससे कह--में जो अच्छा समझती 
हैँ वह करती हूं। तुम भी अगर अच्छा सममते हो तो केतकी 
को फिर से बुल्वा लो । 


मनोज ने उसकी ओर गुस्से से देखा ओर गम्भीर होझर 
जवाब दिया--मैं तुम्हारी मर्जी के खिलाफ नहीं जाना चाहता । 

गुलनार ने पूछा--तो तुम खुश क्‍यों नहीं रहते ९ 

मनोज मेंप कर हंसने तगा | आज उसे गुलनार के अन्द्र 
अपने प्रति सच्ची हमदर्दी मिल रही थी । उसकी उदासी देखकर 
गुलनार ने केतकी को फिर से बुलाने का प्रस्ताव किया था। 


लेकिन केतकी के बिना उसके दिल में जो सुनापन भर 
गया था बह शुलन्तार के प्रति सन साफ हो जाने पर भी दूर नहीं 
हो सका | गुलनार उसकी एक एक बात पर निगाह श्खती थी 
शराब पर रोक ठग शई थी। इतनी शराब तुम्हेँ नहीं पीमी 
चाहिये। सिगरैट का ख्च भी कम कर दिया गया था। आदमी 
के किये दिनभर भें दस सिगरेट काफी है। केसकी की ओर से 
उसे इस दिशा में प्रोग्साहम मिलता थो और शुज्ञनार अब उस 
पर रोक लगाती थी। इसी तरह की ओर भी बहुत-छी बातें थीं। 

आमदनी अब पहुले से बहुत कम हो गई थी । गुलनार 
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इसके लिये चिन्तित रहती। एक दिन बुढ़िया ने कहा--फिर 
किसी को बुलाया जाय । ऐसे तो नहीं चत्न सकता | मैं सोचती हूँ 
कि बनारस से दो छोकरियों को बुलावें | 


_ शुलनार ने सिर हिछा दिया--जब तक मनोज का कोई ठोर- 
ठिकाना नहीं हो जाय तबतक में किसी को नहीं बुछाऊंगी। 
कैेकिन खंच केसे चल्लता | आमदनी तो बहुत ही कम हो गई 
थी | शुल्लननार किसी दिन बेठती, किसी दिप्त नहीं बेठती। अत्यधिक 
व्यभिचार के कारण उसे सिफलिस की बीमारी भी हो गई थी। 
वह डाक्टर को बुल्लाकर प्रति सप्ताह इसके लिये सुई लेती थी। 
इससे बीमारी दब जाती; लेकिन अच्छी होने पर चह फिर बेठती 
ओर फिर बीमारी उसर आती । इसी तरह काफ्री दिनों तक 
चछा; लेकिन अब नहीं चत्न सकता था। अबकी जो उसकी 
खीसारी उसरी थी बह बड़े जोर से उरी थी । उसने चारपाई 
पकड़ छी ओर भनोज से कहा--अजी, तुम दूसरों की दलाली 
क्यों नहीं करते ! मुझसे तो बेड़ा पार नहीं खगेगा।. . 
मनोज में परिस्थिति को देखकर स्वीकार कर किया, यद्यपि 
वह इसके पक्ष में था कि इसी घर में बुज्ञाकर दूसरी रंडियों 
को नौकर रखा जाय ओर पेंसे कमाये जाये। मगर जब तक 
गुल्लनार इस बात की हामी नहीं भरती थी तब तक वह छाचार था। 
.. बह दूसरी वेश्याओं के यहाँ दलाली करता ओर घर का 
खर्च चलाया करता था। वहाँ उसे ऐसी स्वतंत्रता नहीं थी। शाम _ 
को वह दलाली करता था और दिन को सबेरे से लेकर शाम 
तक वैश्यायें उसे दूसरे-दूसरे कार्मों में व्यस्त रखती थीं। गुलनार 
के यहाँ का सुख ओर कहाँ ! शुल्ननार को हालत द्न-बदिन 
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खराब ही होती जाती थी; लेकिन फिर भी उसे विश्वास था कि 
बह अच्छी हो जायगी। उसे मनोज का घर बसाने की बड़ी 
चिन्ता थी । जिस किसी से संठ होती उससे वह यह जिक्र अवश्य 
किया करती | कहती, कोई अच्छी-सी लड़को मिल जाती तो मुझे 
चैन आा जाता। ज्ोग हाँ-हैँ करते; लेकिन गरणज किसे थी जो 
मनोज के लिये छड़की दूँढता फिरे । सो भी एक ऐसे आदमी के 
लिये जो रंडी के यहाँ दलाली करता हो। बुढ़िया कहती थी 
ध्गर मनोज मुसलमान होता तो उसे लड़कियों की कमी नहीं 
होती | लूला होने से कया होता है । 


मनोज को अस्पताल में काफी दिनों तक रहना पड़ा था। वहां 
का उसे अनुभव था। दवा किस समय दीं जाती है, खाना केसे 
खिलाया जाता है, यह सब वह जान गया था। फुरसत मिलते दी 
_चह गुलनार को शुश्रषा में जुट जाता | इस काम में ऊसेका मच 
लगता था। लेकिन गुलनार की अवस्था दिनोदिन खराब ही होती 
जा रही थी। बदन पर चकत्ते पड़ कर चेहरा खराब हो गया था। 
देखने में बहू भयावनी मालूम होतो थी | वहाँ पहले के सौन्दर्य की 
अब परछाही तक नहीं थी । शरीर पर जो चकत्ते थे उन्होंमे घावका 
रूप धारण कर लिया था। गुलननार को इससे असझ्य यंत्रणा थी 
लेकिन किसी पर प्रकट नहीं होने देती थी। इसी तरह चत्त रहा था। 
मनोज की शोकीनी भी अब छूट गई थी। सदा साधारण वद्षों में 
रहता | दूसंरी पेश्याओं' के यहाँ उसकी बेसी धाक नहीं जमने पाती 
थी। वे दूसरा दूसरा काम लिया करती थीं ओर सनोज मन ही मस 
सरमलाया करता था। उसे अपने पेशे से घृणा हो गई थी। अब 
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तो उत्थान की धज्ज्वल्ता नहीं थी | पतन का अन्धकार थ। | चाहता 

था कि इस पेशे को छोड़ दे छेकिन छोड़ना कठिन था | वही घर 
का खच चल्नाता था। गुज्लनार बक के रुपयों में हाथ न लगाती 
थी | ओर सबसे बड़ी बात थी काम की।| पहले मनोज अपने मनक्े 
अनुकूल काम करता था | सफल्लनता भी उसे काफी मिल्लती थी | 
अब तो और भी दूसरे-दूसरे बहुत से दाल भर गये थे । इस 
समय तो यह बात थी कि रोज कुछ न कुछ ज्ञोग मिल ही जाते 
थे और आमदनी भी अच्छी हों जाती थी। दूसरी वेशयाओं के 
यहाँ मन के मुताबिक काम करने को सुविधा नहीं थी । उनके यहाँ 
काम की परिपाटी बँधी हुई थी ओर उसीके अनुसार काम करना 
पड़ता था। वेश्याएँ मनोज को प्रायः उन्हीं ज्ञोगों फे पास भेजती 
थीं जिनसे उन्‍हें कुछ उम्मीद होती | मनोज को इसमें तनिक भी 
स्वतंत्रता नहीं थी । अब भी बह सोचा करता था कि यदि छसे 
उसके मन के मुताबिक हो काम करने को छोड़ दिया जाय तो वह 
काफो कमा लेगा ओर वेश्याओं को भी आसदनी होगी । वह 
भमताता था| मगर लाचार था। द 


गल्नमार के यहाँ उसकी आस्मप्रतिष्ठा कायम थी, बल्कि कहें 
तो कहेंगे कि बढ़ती ही जाती थी; लेकिन यहाँ कोई गजाइश नरों 
थी । वेश्याओं की ओर से उसे प्रायः ऐसे गृहस्थ लोगों के घर में 
जाना पड़ता था जो उसे देखकर मफला उठते थे। अक्सर भाड़... 
देते कि तुम मौका देख कर अकेले में क्‍यों नहीं आते, जिस समय 
आदमी बैठे रहते हैं. उसी समय पहुँच' जाते दहो। चह लोगों के 
घर में जाता हुआ शर्माता था मगर उसे जाना ही पड़ता था। 

पफरे 


फुटपाथ 


वेश्याओं के यहाँ आनेवाले भी अजब लोग होते हैं। मुन्नीजान 
के यहाँ एक आदमी आया हुआ था | जाते समय बह एक जादी 
नोट देकर चत्ता गया | उसने अपने को सेक्रदेरियट का कर्म चारी 
बतलाया था। दूसरे दिन मुन्नीजान ने मनोज के हाथों में उस 
नोट को सिपुर्द करके कहा--जरा गरदनीबाग चले जाओ ओर 
नोद को बदल लाओ | 


मनोज ने नोट तो ले लिया, मगर छांचारी दिखला कर 
बोकला- ऐसे हवाई आदमी को कहों-कहाँ खोजवा फिरूँगा। उससे 
कुछ पता-ठिकाना तो बतछाया नहीं है ओर क्या यह भी झ्च हो 
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सकता है कि वह सक्रदेरियेट में ही कास करता द्वोंगा ! 


मुन्नी आज्ञा के स्वर में बोल्ली--तुम जाओ। ! 


शुछूनार के यहाँ वह स्वतंत्र था; यहाँ परतंत्र था | आज्ञा हर 
सूरत से माननी ही पड़ती थी। अब उसे होश ह।ता था कि 
केतकी को साथ लेकर अलग हो जाने में उसकी कया दुदंशा थी । 
यह तो ठीक था कि केतकी आजाद होक्षर ज्यादा कमामे की धुन 
में परीशान थी। मनोज के प्रति उसका सारा प्यार इसीके लिये 
था। अब मनोज सोचा करता था कि जब उसका सिलसिला जम 
' जाता, धाक बंध जाती, तब मनोज की उसके सामने क्‍या स्थिति 
होती | बह तो जसे उसके सिर पर पैर देकर खड़ी होना चाहती थी । 


. आज़ मनोज का हृदय खिन्न था। हृदय में उदासी भर गई 
थी। गुलनार की तबीयत अच्छी होमे पर नहीं आ। रही थी | बीसारी 
दिनोंदिन बढ़ती ही जाठी थी | आज सबेरे तो उसकी हालत और 
भी खराब थी | इस समय वह गुलनार के पास उसकी शुश्रूषा के 

श्ष्ड 


फुटपाथ 


लिये बंठता; क्षेकिन परिस्थितियों से त्ञाचार होकर वह एक 
अज्ञात आदमी को खोजकर उससे नोट बदछने जा रहा था | 

मनोज इक्के पर बठा हुआ था ओर उसके मन में बहुत-सी 
बात उमड़ रही थीं। वह इन्हीं सड़कों पर भीख मॉगता हुआ घूमा 
करता था।। जगह-जगह के घर दूठ कर अब नये बन गये थे 
स्देशन के समीप पहुँच कर वह एक पेट्रोल की दूकान को देखता 
हुआ यह विचार करने लगा कि छप्त समय यह दकान थीया - 
नहीं | शायद नई बनी है | सहसा उसे स्मरण हो आथा कि यह: 
दकान पहले की थी ओर इस दूकान में रहनेवाले ने एक दिन उसे 
एक पंसा भी दिया था | धस समय भी बह कया था | लेकिन बस 
समय वह बुरा था ऐसा मनोज ने नहीं सोचा | शसमे उम्त मुसाफि 
रखानेकी ओर आँखें उठाई जहाँ पहले वह रहा करता था। सुसाफिर- 
खाना तो उसे दिखलाई नहीं दिया; लेकिन बहाँ की बहुत-सी बातें 
डसे याद हो आईं। इक्के के आगे बढ़ने पर उसने देखा कि हा्डि- 
पाक की फुटपाथ पर जिस जगह बेठ कर वह भीख माँगा करता 
था ठीक वहीं पर बेठा हुआ कोई आदसी भीख माँग रहा है । 
मनोज को बड़ा कुतूहल हुआ | कुछ और आए बढ़ने पर उसने 
देखा कि वह कोई औरत है, उसकी गोद में एक बच्चा है। नजदीक 
पहुँच कर बह स्तम्भित रह गया। अरे ! यह तो कोसी है. ! 

इक्ता मिर्तर आगे बढ़ता ही जा रहा था। मनोज जल्‍दी से 
बोला--जरा रुको तो ! 

इस्ता खड़ा हो गया। मनोज त्पका हुआ उसके सामने जाकर 
खड़ा हुआ | वह सचमुच कोसी थी ! 

श्द्रश्‌ 


फुटपाथ 


कोसी ने दाता समझ कर हाथ फेलाया था; लेकिन उसके हाथ 
बयां के त्यों अचछ हो गये | मणोज' को देख कर बह भी आश्चर्य 
से' चकित हो गई थी 

कोसी. | तुम ९--मनोज ने कहा | 

को सी उसकी ओर देखती हुईं बोली--मैं तो निराश हो गई 
थी। में यहाँ छः महीने से बेठ कर रोज तुम्हारी आशा देखती 
थी । भाग्य था जो तुमसे भंट' हो गईं । 

मनोज असमंजस मेंपड। कई मिनट तक स्तज्घ खड़ा रहा, फिर 
एकोएक हृढ़ता से बोछ उठा-खेरण, तुप्त मेरे साथ चल्ो | 

भसोज मे उसे झ्ाकर इक्के पर बिठाया और इक्तेबालें को वापस 
चलने का हकस दिया इस समय बह व्यस्त ओर घबराया 
हुआ सा दिखाई दे रहा था। सन ही मन वह अपने को स्थिर 
कर रहा था कि कोसी को कैसे लेकर गुल्लनार के सामने जायगा, 
उससे कया कहेगा । उस समय उसे दुख मालूम होता था कि 
उसने ग़ुलनार से कोसी की बात कभी कही क्यों नहीं | यदि कभी 
उसे कहा होता तो वह जानती होती 

लेकिन इसमें छसका कोई कसूर नहीं था| उस भीषण बीमारी 
से छठने के बाद वह कोसी को बिल्कुज्ञ भूछ गया था। वहाँ उसकी 
परिस्थिति भी बदल गई थी। कोसी की याद आती भी थी तो कभी 
कभी, क्षए-भर के खिए; ओर बह भी एक मासूली ओर पराई स्त्री 
की तरद्द | उसने कभी इस बात की कत्पना भी नहीं की थी कि अब 
कसी वहाँ कोसी को देखेगा | बह अहन्तुप्त में गईं, मर गई या बिल्ला 
गई, इसकी उसे कोई जरूरत नहीं थ। | यह कल्पना तो एक असम्भव 

रण. द 


फुटपाथ 


कल्पना थी कि कभी कोसी उसे मिल्लेगी भी क्रौर उसके साथ 
जाना भी चौॉहेगी। इसी कारण अभी एकाएक बह कोसी को पाकर 
कुछ ठीक से सोच नहीं सकता था कि वह उसे क्या करे । ऐसी दीच 
दशा में बसे अफेली छोड़ना भी तो उचित नहीं था । 

राह में सनोज मे कोसी से अपनी स्थिति के बारे में कहा--मैं 
एक रंडी के यहाँ हूँ । उसे ही मेरी माँ समझी, बहन समभो, जो 
समझो, मेरी एक वह्दी हे | 
.. फिर वह अपनी उत्सुकता छिपा नहीं सका। पूछा--तुम 
कहाँ थीं 

कोसी ने संक्षेप में अपना किस्सा कहा | कहा कि तुम्हारे सिया 
भेरा अब कोई सहारा नहीं है। इसी अवल्तम्बके लिये में यहाँ 
६ । उसके चेहरे पर हृढ़ता थी। बातों के अन्दर अपने किये 
का कोई पश्चात्ताप नहीं था | उसमे यह भी कहा--अगर तुम मुझे 
अपने साथ न रखना चाहो तब भी कोई हज नहीं । में भीख माँग 
कर अपना नियोह कर छूँगी। 

मनोज ने इसका कोई जवाब न देकर पूछा--तुम्हारी मौसी 
कहाँ है ! 

कोसी ने कहा--वह. अपने गाँव में ही है| मजे में हे । 

दोनों घर पहुँचे। घर बंगल्लासुमा था ओर सुन्दर था व्रवाजे. 
पर क्रोटन ओर पाम के गभल्ले रखे हुए थे । बारामदे में चीन देश 
की किसी रभणी की एक बहुत बड़ी तस्वीर लछाटक रही थी। 
भौखद पर सुन्दर और रंगीन पदी भूल्ष रहा था। कीसी चकित 
होकर बोक्षी--बड़े अच्छे धर में रहते हो तुम तो ! 

१८:०५ 


फुटपाथ 


उसके मत्त में उल्लास आ रहा था। बह समोज पर गव 
करना चाहती थी | 

मनोज ने एक लम्बी साँस लेकर कहा--हा, ऐसे घर में हमीं 
लोग रह सकते हैं. ! 

ऊपर जाने के किये बाहर से ही सीढ़ी थीं। दोनों सीढ़ियों 
पर चहने लगे | मनोज यद्यपि असमंजस में था, च॑ंचछ था, फिर. 
भी अपने को स्थिर,संयत और गम्भीर दिखक्ाने का प्रयत्त कर 
रहा था | गुल्ननार पत्नेंग पर पड़ी हुई कराह रही थी। छसका 
चेहरा घावके कारण खराब हो गया था | वह बड़ी बदसूरत मालूम 
हो रही थी | देखने से डर लगता था। उसे देखकर कोई भी नहीं 
कह सकता था किथोड़े ही दिन पहले यह इतनी झुन्दरी थी कि 
उसके पीछे युवक लटतदू होकर दोड़ते थे। मनोज उस कमरे में 
घुला तो कोसी दरबाजे पर ठिठक गई। मनोज ने कहा-'चल्ली 
आओ, अन्दर आ जाओ, शमोाने की कोई बात नहीं । 

गीसी मिककती हुईं अल्दी से अन्दर घुस गईं मानों उसे 

किसी ने पीछे स ठेल् दिया हो । उससे गुललनार को देखा ओर 
सममझ गई कि यह कोन हे' । 


गुलतार ने घसे देख कर आहइचरय से पूछा--यह कॉन 
ओरत है! 


लोज ले कहा[--मेरी बीबी है । 


बीबी ! तुम्हारी (--शुलह्लनार चौंक उठी। हृदय आश्चर्य 
ओर कुतूहल से भर उठा। बोली--तुस ने मुझ से पहले क्यों 
नहीं कहा था ! 


श्ष्प्ट 


फुटपाथ 


मनोजने कहा--इसका भी एक किस्सा है। मैंने इससे शादी 
की थी, छेकिन जिस दिन शादी हुई उसी दिन बह अपंसी मोसी 
के साथ भाग गई। के 

ओर यह आज' आई है !--गुलनार ने पूछा ! 

आई नहीं है मिल गई है (--ममोजने हँसकर जबाब दिया । 

गुन्ननार पलंग पर जरा सिकुड़ गई ओर कोसी को उस पर 
स्थान देती हुई बोली- आओ बहन, खड़ी क्‍यों हो? आकर 


हद 


बठ जाओ। 

कोसी जरा मिककी फिर सकुचादी हुईं बेठ गई । वह अपने 
की रोक नहीं सकती थी । उसके होठों पर आप से आप एक 
मुसकिराहट उमड़ी आ रही थी | इस बेहया मुस्कान को रोकने 
- की चेष्टा करती हुई बह छजा रही थी। 

गुलनार ने मनोज की ओर देखा ओर हँस दिया । मनोज _ 
भी झुसकिरा रहा था। उसे एक तरह की मेप मालूम हो रही थी 
कि गुलनार को कोसी शायद पसंद हो या न हो। एक विचित्र 

असमंजस का भाव था । 
 गुल्नार अपनी दोनों बाँह को आगे बढ़ाकर कोसी को गोंद 

से बच्च को लेती हुई बोली--यह लड़का किस का है ! : 

फिर सनोज की ओर देखकर पूछा--तुम्हारा ? 

मनोज ने कहा-- लड़का तो 'इसका है ! 

. गुलनार हँसने लगी। इस हँसी में घृणा ओर विरक्ति का लब- 
हेश भी नहीं था | वह जानती थी कि दुनिया कया है, यहाँ उत्थान 
और पतन किसे कहते हैं। परिस्थितिके सिवा बस नासका भेद है। 

श्ण्््‌ 


फुटपाथ 


गलनार हँस कर चुप हुई ओर धीरे से बोली-खेर, मेरा 

एक सपना तो परा हो गया | तुम्हे तुम्हारी भरत मिल गई । 
सचमुच वह बहुत खुश थी, यद्यपि उसका चेहरा खराब हो 

गया था; लेकिस फिर भ। उसकी प्रसन्नता छिपाये नहीं छिपती थी। 
अपनी अशक्तावस्था में भी वह चंचल हो रही थी। उसने पृल्ला-- 
बच्चे का नाम कया है ? 

कोसी लज्ञा कर धीरे से बोली--लल्ला ! 

आज वह जेसे नववधू हो रहीं थीं। ऐसा मालूम हो रहा 
था मानों बहुत दिन परदेश में रहने के बाद आज वह सपुराल 
लोटी हो । 
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 उपसंहार 


कोसी को पाजाने पर भो भनोज को कोई प्रसन्नता नहीं थी-«- 
हो भी नहीं सकती थी । होती कैसे, गुलनार की हालत दिनोंदिन 
खराब होती जाती थी । रोज वह' धीरे-धीरे मृत्यु की ओर अग्न- 
सर हो रही थी । उसने खुद भी अपनी आशा छोड़ दी थी। 
मनोज ने दलाली की ओर से अपना ध्यान हटा जिया था। सदा 
कोसी के साथ शुल्ननार की सेवा में रत रहा करता था। आशा 
के अवलम्ब पर अक्सर डाक्टर बदले जाते थे। डाक्टररों ने 
सान्त्वना तो दी, मगर किसी ने भरोसा नहीं दिया । 
गुलनार बड़े कष्ट में थी। वह सदा बेचेन रहती थी। उसकी 
शारीरिक ओर मानसिक दोनों हालत खराब थीं । उसके मन में 
एक बात का बहुत कष्ट था। वह सदा इस बात को दुह्राया 
रती थी कि भेरे चलते दुनिया की कोई खराबी नहीं हुई; जो 
उससे मिले उन्हें सुख दी दिया; लेकिन किसी ने भी दसके साथ 
सहानुभूति नहीं रखी, किसी ने भी उसे सुखी बनाने की कोशिश 
नहीं की । किसीने भी उसके दिल की हालत को जानना नहीं 
चाह! | नाली में पड़े हुए पिल्‍लू से अधिक उसकी जिन्दगी का 
कोई महत्व नहीं रहा 
उसका घाव सड़े गया था | वह अंत्यन्त भयानक मालूम 
होती थी | पलंग पर उठ कर बेठ भी नहीं सकती थी । श्रपने दुख 
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पर उसे ख़ुद रहम आता था ओर वह कहती थी--खुदावन्दा 
रीस, मैंने किसी का क्या कुसूर किया था जो मुझे इतनी तक 
लीफ दे रहे हो ? 
घर के खर्चे और दवाइयों के लिये गुल्लनार के गहने बिक 
रहे थे | शुल्लनार बक से रुपया मिकालने को कभी सहमत नहीं 
होती थी । बह छसकी गाढ़े पसीने को कमाई थी | उसने उस 
रूपयों को बढ़े यत्न से बचाया था। षह कहती थी--में अपनी 
जिन्दगी भर- उन रुपयों में हाथ न डाल्‍ूँगी। बह तुम लोगों के 
छिये है। मेरे मर जाने के बाद चाहे जेसे' ख्च करनता। भरसक 
कोई दूसरा कारबार करता । 


मनोज सिर कुकाकर ऑसू पोंछ छेता । कोसी उसके मुँह 
पर हाथ रखकर कहती थी--ऐसा म कहो दीदी ! 

उन तकलीफ के दिनों में कोई छस बुढ़िया की ओर ध्यान 
नहीं दे पाता था | वह सदा गुलजनार के सिरहाने छठी रहती ओर 
रोती रहती थी | शुलनार उसे सममकाती थी--शभम्मा, भेरे न रहने 
पर भी मन्मूभाई तुम्हें कोई तकलीफ नहीं होने देंगे । 

... घुढ़िया सुनकर रोती थी ओर दीवार से अपना सिर टकरा 
देती थी... खुल्लनारः उसकी चेटी मी अहँ.थी सगर बेटा से भी 
बढ़कर थी। उससे कभी यह कल्पना भी नहीं की थी : कि इस 
बुढ़ापे में; उससे पह,छे ही गुलनार डसे छोड़कर कन्न में चली 
'जायगी | पहले तो उसे जाना थेत | इंस बात से उसे बड़ी रुज्नाई 
आती थी। उसे जरा भी चेन भहीं था। डाक्टरों के पैरों पर बह 
मिर-गर पड़ती | कर भी ती उसे भरोसा दे देता, कोई भी तो 
कह देता कि गुलनार जी जायभी | 
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लोगों को भरोसा था कि गुलनार कुछ दिन और जीयेगी। 

कम से कभ अक्तबर तक वह अवश्य टिक जञायगी | लेकिन बारह 
: अगस्त को ही उसकी दालत बिगड़ गई । छसे कुछ भी होश नहीं. 
रहा औौर नाड़ी क्षीण हो गई थी। उसी रात को जौ उसको 
अ्ॉँख बन्द हुई सो फिर नहीं खुली। तेरह अगस्त के दस बजे 
दिन तक ज्ञीण साँसों के बल पर प्राण शअटके रहे, घसके बाद सब 
पमाप्त हो गया | 

.. उस दिन मूसलधार वर्षा हो रही थी। मालूम होता था जैसे. 
अकृति बावल्ली हो गई हो | मुहल्ले के कुछ थोड़े-ले भड़ए ओर 
दलाल लोग गुलनार को लाश को दफताने जा रहे थे । सबके 
चेहरे पर विषाद था। पानी बरस रहा था। लाश के साथ जाने 
वाले सभी भींग रहे थे। सबके कपड़े पानी से लथपथ हो रहे थे। 
उनलोगों के कन्घे पर के सब्ज ताबूत में कफल से लिपटी हुई 
शुल्लमार पड़ी थी | मनोज सबके पीछे-पीछे ज्ञा रहा था, निशश 
व्यधित, कात्तर, चुपचाप और उदास |... 
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